1999 年 11 月 6 日，一個英國學生起床後，連早飯都顧不上吃，就跑到電腦前下載新版《反恐精英》。
前一天，CS Beta 4.0 剛剛釋出。除了全新的炸彈拆除玩法，還多了一張沙漠地圖：Dust。
這張地圖是他做的。
他叫 Dave Johnston，當時只有 16 歲。英國和測試團隊存在時差，他連正式上線前的測試都沒來得及參加。等終於開啟遊戲，幾百臺伺服器已經執行著新版本，數千名玩家正在他搭建的石牆和拱門之間埋包、拆包。當天，甚至出現了專門只玩 Dust 的伺服器。
對一個剛考完試、平時喜歡做地圖的高中生來說，這恐怕比任何試玩反饋都直接。
不過，他最初並沒有打算做出一張著名的 CS 地圖。
兩張沒發售的遊戲截圖
故事要從 1999 年夏天說起。
與此同時，《半條命》的一個新 MOD 正慢慢聚集玩家，名字叫 Counter-Strike。Dave 也開始玩。他之前就喜歡使用地圖編輯器，發現 CS 素材包後，先做了一張叫 cs_tire 的人質營救地圖，場景竟然設在一座被戰火波及的養老院。
這張地圖被收入 CS Beta 3.0。隨後，聯合創作者 Jess Cliffe 邀請 Dave 再為 Beta 4.0 做張新圖，還介紹他認識了美術 Chris “MacMan” Ashton。
對方本來希望做一套新風格，Dave 卻拿出了收藏的《軍團要塞2》截圖。他想要的就是圖裡那些沙色的牆、拱門和建築裝飾。
Chris 照著參考圖做出一批相似的材質。Dave 把素材裝進一個叫 cs_dest.wad 的包，便開始在地圖編輯器裡一塊塊搭建自己的沙漠。
最先做出來的，是一條路、路旁的建築，以及把區域分隔開的拱門。Dave 後來承認，這部分很大程度上是在模仿《軍團要塞2》的畫面。
可惜參考圖就那麼幾張，抄到這裡，後面該怎麼走就得他自己想了。
那條差點通向地下的路
最早的 Dust 並不是一開始就有現在這種佈局。
Dave 曾把一條路引向地下，還建了一片相當大的地下設施。結果進去一看，房間又黑又空，跟地面上明亮的沙漠建築格格不入，也缺少實際的交戰價值。
他索性把整片區域刪了。
刪掉之後，麻煩還在。地圖得有足夠的路線供兩隊交戰，卻又不能把所有地方連成一片亂糟糟的廣場。
Dave 一邊做，一邊在路口擺箱子。箱子看著很普通，作用卻很實際：擋住從道路一端直接望到另一端的視線，讓雙方進入特定區域才會交火。他還親自從 CT 和 T 的出生點往中間跑，計時比較誰先到達預想中的交戰位置。
這不是後來職業戰隊研究出來的戰術，而是地圖作者在家裡一點點試出來的。
最棘手的反而是炸彈安裝點。
因為 Beta 4.0 才要加入拆彈模式，在這之前的 CS 地圖主要是人質營救。Dave 自己都還沒真正玩過一張拆彈地圖，只能靠經驗猜測哪裡適合埋包。
他一開始甚至打算把其中一個點放進地下通道。Jess 看過地圖後，建議把它挪到 CT 出生區附近。這個建議改變了後來的佈局。
1999 年 11 月 5 日，Dust 隨 CS Beta 4.0 釋出。
它並非一上線就完美。後來幾個測試版本里，作者又調整了箱子、光照和出生點。有次把 CT 出生點往前挪了幾步，本想改善平衡，結果反而讓防守方佔了太大便宜，最後只好改回去。
2000 年，Valve 收購《反恐精英》。11 月，Dust 跟著 CS 1.0 走進了實體遊戲盒。Dave 那年 17 歲，一年前還只是把它當成課餘作品。
本來故事到這裡就足夠精彩了，偏偏玩家又開始要求：能不能再做一張 Dust？
他給續作取名 Dust3，是怕玩家期待太高
Dust 太受歡迎，做續作反而讓 Dave 猶豫了很久。
他已經做過另一張地圖 Cobble，但玩家想要的仍是那種一眼就能認出來的沙漠風格。問題在於，第二張 Dust 如果做得太像，大家會覺得是在重複；變化太大，又未必有人喜歡。
最後他還是開啟編輯器。和做初代時不同，這回先在紙上畫了幾張佈局草圖，考慮通道怎樣連線、哪裡留給近距離交火、哪裡適合 AWP 對槍。
他甚至不想把它叫作 Dust2。
Dave 覺得電影三部曲往往第三部不如第一部，乾脆給地圖取了個名字：Dust 3。這樣即使做得一般，似乎也不會有人抱太大希望。
玩笑歸玩笑，他確實對這張續作沒多少信心。
早期 Dust3 的 B 點結構很簡單，只有少量入口和箱子，路線也顯得生硬。Dave 又增加高臺和掩體，在通道之間開啟連線，做出與初代不完全一樣的戰鬥空間。
他還猶豫要不要加入弧形樓梯。初代 Dust 的樓梯大多隻有幾級，這種明顯的曲線結構看著不夠“Dust”，但它能讓兩個區域順暢連線，最後還是留下了。
與此同時，他刻意保留了一些舊地圖給人的熟悉感。比如有一段下坡，和初代 Dust 的某條通道很像；陽光、拱門、牆面裝飾也都延續了相同的風格。
Gearbox 的 Brian Martel 看過地圖，建議加入指向炸彈點的箭頭。這個不起眼的改動有助於新玩家認路，後來也被推廣到其他官方地圖中。
差點只換來幾件電腦硬體
地圖大致完成後，Dave 仍然擔心它會失敗。
這次他沒主動把新圖發給 Jess，而是找上了一個叫 GameHelper 的網站。網站的 Joe Markert 願意幫忙釋出，條件是給 Dave 一些電腦硬體。他便在地圖裡放進了網站的廣告牌，準備讓這件事到此為止。
誰知 Jess 得知訊息後，堅持要把它收入 CS 官方地圖列表。
名字也改了。
2001 年 3 月，CS 1.1 釋出。玩家第一次見到了正式版的 de_dust2。
它的熱度很快超過作者的預期。Dust2 不只在普通伺服器裡流行，還進入了大量戰隊比賽。後來，Dust2 逐漸搶走了初代 Dust 的“最受歡迎地圖”位置。
再往後是《反恐精英：零點行動》《反恐精英：起源》、CS:GO，以及 CS2。貼圖變了，建築細節變了，有些通路和掩體也經過調整，但老玩家還是能在地圖裡認出那些熟悉的位置。
二十多年過去，中門、A 大、A 小、B 洞這些地方，早就成了幾代 CS 玩家都不用解釋的詞。
你第一次打沙漠，是 CS 1.5、1.6、起源，還是 CS:GO？
