怪物馬戲團 | 文
當一款手遊活太久，你就會看到很多神奇的東西，比如開服時的“反派/衛星”，在飄蕩7年半後選擇了落地。
沒錯，說的就是《明日方舟》的塔露拉，她在最新SideStory「時間啊，向前！」中實裝，也就是終於上島了。其實說她是衛星很不準確，因為最初估計根本沒多少人覺得她會實裝。但我也確實找不到其他詞了，所以就姑且把她稱為衛星吧。
塔露拉，是方舟玩家遇到的第一位主反派，在當時看來，碎骨、梅菲斯特等早期敵人，背後都直指這位塔露拉。因為當時，她就是遊戲“敵對陣營”整合運動的首領。
實際上，塔露拉早在17年的概念PV裡就出現了，所以從某種程度上說，她還真是這遊戲資歷最深的元老之一。
上線7年半時間，明日方舟的一切都在改變，所以假如你不怎麼看劇情，略過中間內容去看這次的UP角色，會非常喜感。很多玩家就調侃，三位UP角色放一起時，看著甚至像愚人節活動。
“塔子姐就算了，為什麼還有個內衛啊？！這東西不應該是見了我們就往死裡揍，基本無理智，直接被當成戰力計算單位的敵方精英嗎？？”
“慢著，內衛就算了，為什麼烏薩斯的皇帝也來了啊！我們之前不是就要推翻烏薩斯的暴政嗎？皇帝都進島了還推翻什麼啊？？？而且為什麼他長這麼帥？”
奇妙嗎？是的很奇妙，可這就是方舟帶給玩家們的無限驚喜。
實裝反派這種事不奇怪，畢竟只要人氣高，一切皆有可能（不信？請搜尋薩菲羅斯和克勞德最新互動）。可花7年多時間去塑造一個“反派”，然後才實裝她，可就太少了，我一下子都想不出還有哪個例子。
而且方舟其實有許多高人氣反派沒實裝，比如傑斯頓（對）。所以為什麼偏偏是塔露拉呢？
是啊，為什麼呢？我們今天就來聊一下，塔露拉的實裝到底意味著什麼。
首先要弄清的是，「時間啊，向前！」不僅實裝了塔露拉，它還是個極為關鍵的節點。因為這算是讓整個整合運動線，乃至整個烏薩斯變革線暫告一段落的關鍵故事，它直接導致了烏薩斯這國家的政體轉變。
塔露拉不止是一個角色，她牽動著一個遊戲重點描寫的國家與勢力，透過她的視角，你能看到一個廣闊得多的敘事角度。
因為活動剛上線，我就不詳細劇透了，但大致來說，「時間啊，向前！」講述了所有試圖改變烏薩斯的人們凝聚在一起，與那些試圖阻止變革的勢力決戰的故事。
它收攏了一條條故事線，你會看到整合運動帶著轉變後的理念，站在拯救生命的一方；看到覺醒的學生聯合烏薩斯的工人加入了反抗，新生代的貴族又在內心找到了何種答案；而羅德島又會腳踩怎樣的站位……
你會看到之前所有想成為戰士的人成為戰士；同時，也能看到所有選擇了作惡的人聚集起巨力。女大公的鐵血政權帶來了壓抑的陰霾，叛變的集團軍露出了獠牙，就連曾經駛入大湖的塞夢珂城也加入了戰局……
所有烏薩斯的引線，都在「時間啊，向前！」中彙集，它就是烈焰升騰的一刻。
我看有玩家看前瞻後調侃說：老大，我們這真是12+遊戲的PV嗎？有人則回答：開服時12+，那7週年不就19+了麼？
而我想說的是，這活動本身可能比PV更加深刻。
它描繪了變革將帶來的許許多多，不止有戰爭和英雄主義，還有隨之而來的暴力，迷茫與罪惡。軍團會屠戮，秘密警察會鎮壓，有時讓人不忍直視，但殘酷向來根植其中。然而同時，它又是溫和的，因為變革沒有變成純粹的暴力，我們沒有看到《雙城記》後半段裡，那種失控而蔓延的恐怖。
實際上，我認為整個故事最動人的不是塔露拉的實裝，而是昔日的“反派勢力”整合運動，在艱難跋涉7年多後，終於抵抗住了恨和怒的腐化，把希望的旗幟插上了聖駿堡的皇宮。
總之，這是一個值得去親自看看的階段性終章。
塔露拉到底是誰呢？我想這個活動已經給出了答案：假如你回首看她的所有路途，會發現她就是烏薩斯的歷史、現狀和未來之女。
烏薩斯發生的一切，都能在她身上找到影子和傷痕。她一路邁過仇恨、怒火、罪孽，經歷了失去、背叛與幻滅，然後走向懺悔、消沉和絕望。最終，她還是以戰士的身份同烏薩斯的人民一起，站在了巷戰中用廢墟堆砌的堡壘之巔，像是《Les Misérables》中最具象徵性的那個瞬間。
塔露拉的血脈是混雜的，她身上同時有著維多利亞和大炎的痕跡，就像烏薩斯自己也有著混合的起源。當我們第一次見到她時，她代表整合運動混亂的反叛，把充滿破壞慾的火雨傾瀉到我們與ACE頭上。
隨後，我們一步步打敗了她，將她關押在羅德島內，瓦解了整合運動最惡劣的攻擊。可在這個塔露拉的故事本該落幕的節點，她真正的故事卻反而開啟了：因為從這時起，整合運動被從我們眼前挪開，我們開始看見隱藏在它身後的，龐大而根深蒂固的烏薩斯。
整合運動被打敗了，然後呢？邪惡消失了嗎？沒有，烏薩斯的舊貴族、集團軍團帶著更令人髮指的暴行走出濃霧：人對他們而言不是生命，而是為了榮耀和生存，必須燃燒耗損的材料、工具。
整合運動呢？原來他們不過是一群被壓迫逼到絕境的感染者罷了。他們的領袖塔露拉，也只是個曾經迷失方向的女孩。
曾經她被古老的黑蛇，借科西切公爵之手養大，從小就活在黑蛇漆黑思想的腐化中，而且這份黑暗對於烏薩斯而言，甚至是“合理”的，因為這座帝國世代都繁衍在這份冷酷上。直到塔露拉將源石碎片插入胳膊，主動感染礦石病，以掙脫黑蛇的掌控。
生在痛苦中，所有人自幼都會被植入憤怒和仇恨。這是塔露拉第一次失去自己的手臂：她失去了手臂中的健康和貴族血脈，成為了不治之症的奴隸，一個沒有繼承權的人；這讓她擺脫了一個枷鎖，卻落入了另一個。
塔露拉把自己放逐到了偏遠的村莊，然後她遇上了第二道枷鎖，這次來自她的良心。收容她的村民們因為感染了礦石病，不斷被烏薩斯的長臂剝削。她看到孩童被抓走，看到收留自己的奶奶被糾察隊殺死。
唯有她的摯友阿麗娜一直守護著她的善良和人性，然後她看到村莊燃起大火，經歷了阿麗娜的死亡。
在這次的宣傳物料裡有一張圖，你可以看到塔露拉身後，是一名名遠去的整合運動成員身影，而只有阿麗娜在回頭看著她。
在火光和雪霰中，塔露拉第二次失去了手臂，這次失去是在靈魂，而非肉體上的。阿麗娜在死前為塔露拉留下了一道回眸，她呼喚了原諒，但遺言總是會被仇恨和愛扭曲，於是在目睹烏薩斯村民殘忍殺害感染者後，最終這道回眸還是化作了最初那場降在我們頭上的火雨。
塔露拉經歷的一切，擊潰了她的心理防線，讓她淪為黑蛇詛咒的傀儡，失去自我意志，成為我們最初見到的那臺戰爭機器。
這次，鷹角在活動前更新了一個網頁小遊戲「凍土與火種」，其中一環裡，你需要決定是否為一個前來求助的陌生感染者開門，並把自己和家人置身危險中。三個選項裡，有一個是保持沉默，假如你選擇這個看似理性的“沉默”，陌生人會開口懇求，而你會發現，原來被你拒之門外的，正是當初在雪地裡揹著垂死阿麗娜的塔露拉。
當你再次沉默，她們會離開
一些玩家說，這個簡單的小遊戲，突然讓他們設身處地理解了塔露拉感受到的絕望。
我們看到，其實塔露拉一直想要在感染者和非感染者之間建立和平，但她失敗了。因為每走一步，就能看到受害者與加害者顛倒身份，而仇恨無法消解，因為恨從來就不是一個可以簡單被消解的東西，所以世界才一直浸泡在戰火中。
塔露拉的故事特別在哪兒？其實她的故事經常讓我想起《冰海戰記》。最初，你以為這是個復仇的傳說，只要看著托爾芬殺掉弒父兇手阿謝拉特即可，故事在當時是直白熱血的。
可是很快，你就會和托爾芬一起陷入迷茫。因為阿謝拉特不是唯一的罪人，罪惡填補了世界的每個縫隙——到底誰才是反派，誰是英雄呢？我們到底跟隨誰，保護誰，與誰為敵，才是正道呢？到底是作為一個戰士、一個農夫、一個奴隸，還是一個惡鬼，才是出路呢？
沒有出路也沒有答案，因為展現在你眼前的，是一個完全破碎的時代。殺掉任何惡人，世界都不會改變，高舉任何榮耀，奴隸和農夫也依舊在掠劫中死去。
唯一的救贖，就是成為真正的，不用劍的戰士，在黑夜揚帆向著夢中的文蘭進發。直到這個時代被拋在身後，直到一批批這樣的人沿著千年的航線，搭建起一個人們不再被奴役和踐踏的紀元。
生於黑夜，但你必須怒號光明，這就是整合運動的故事。
接下來，方舟耗費數年去刻畫塔露拉的迷茫。她被打敗了，行將破碎，被從烏薩斯放逐。她確實像個放逐者，在很多活動中，我們都能看到這位最初的反派首領在泰拉大陸上游蕩。她經常是痛苦而愧疚的，愧疚於她的罪孽，痛苦於她的無力。
這幾年裡，她再次帶著我們擴寬了視野。原來不止烏薩斯，在泰拉大陸上，每個角落都充斥著爭鬥和悲劇，烏薩斯有著一個個截然不同卻似曾相識的複製體，因為這就是生命在嚴苛世間掙扎的代價。
殘留的整合運動跟隨她見證了這一切，它們也改變了他們。如果說塔露拉前半段的故事，是人如何在堅信不疑的怒火中走入歧途，那故事的後半段，就是人要如何在徹底的潰敗後重拾信念。
其實在整個歷程中，她有過很多次“東山再起”的機會，成為曾經那個整合運動的更強大版。可她還是拒絕了愛布拉娜，在偏僻之地建造了感染者農莊，因為她和整合運動需要一個答案。
總是農莊，托爾芬和浪客行的武藏也是在農田中蛻變的，因為耕種土地是一個古老的寓言，這是人類重塑世界的力量，而這力量不在刀劍之中。
為什麼整合運動會改變？我想是因為，最初他們也並不是單純因為仇恨才舉起刀劍的。這一路上整合運動也有過變化，但最終他們明白，自己最不想殺死的是什麼：是變革的可能，和對未來的希望。
一個孩童需要走過多少條路，才能最終長大成人？一隻白鴿需要飛過多少片海，才能在沙中休憩？一顆炮彈需要劃破多少天空，才會被永久銷燬？所有的答案，都已經隨風消逝了。
但孩童不會永遠走下去，於是最終塔露拉還是回到了烏薩斯，帶著一支截然不同的整合運動，他們再次回到戰場，再次站到了集團軍的對面，再一次視死如歸。
到底什麼變了？我認為，一切都變了。
最初，方舟對塔露拉故事的處理，更像是在刻畫一個有些複雜性的反派，可不論如何複雜，其存在目的依舊是被主角打倒。
如果把塔露拉和各種角色當成純粹的反派，就像是製造一隻沙包，只是為了宣洩怒火。很多通俗故事都是這麼處理的，將世間的困境與過錯簡單凝聚在一個角色身上，然後發洩正義。
這世上沒什麼比製造一個沙包更簡單，也沒什麼比找到一條出路更難。可羅德島是一家制藥公司，你需要研製的是解藥，而正義也不是用來發洩的。
你有沒有仔細想過，為什麼這次活動要UP小皇帝和內衛？一時間好像各種烏薩斯人都上島了，以至於玩家們開始玩那個經典笑話：
其實不僅這次，看看你手中的整個烏薩斯陣營的實裝邏輯，會發現包含了各種身份的人。貴族、學生會長、難民、平民、學生、工人、皇帝……所有的身份，都有一位代表，和羅德島一起，為追求的理想而戰。
把有錢人定義為壞人，窮人定義為好人，將資本視為惡，反抗者為善，是非常簡單的，因為這只是在製造沙包而已，但世界不是這麼運轉的，泰拉大陸也不是如此。
我們總在聊烏薩斯時，將它的故事發散到斯拉夫人的故事，因為它們有太多相似之處。但實際上方舟用7年半時間描寫這麼一個勢力，其實是截然不同的東西。
烏薩斯最後的沙皇“凍河”微服私訪卻被痛扁，和弒君者打嘴炮結果破防，他抱怨沒人知道他做了什麼，然後穿著破衣走回皇宮，說自己要看看真正的烏薩斯是什麼樣。
實際上你如果去看他的設定，會發現他真是半個天降猛男級的人物。他建功立業，對改革的嘗試一波又一波，卻依舊無法力挽狂瀾。在他身上是另一條暗線，那就是有很多我們看不見的，不同陣營的人，也一直在和塔露拉一樣嘗試改變，可如果一個皇帝都救不了這個國家，那該怎麼辦？
推翻小皇帝嗎？
但假如你再仔細研究一下烏薩斯的設定，會進一步發現：單純的王朝更迭是不夠的。因為烏薩斯之所以存在，正是因為伊格爾推翻了駿鷹王國，讓被剝削的烏薩斯們翻身做主人，直到千年再次塑造了一個輪迴。
烏薩斯的歷史，也源自一場反抗，它的環境其實比現實的俄羅斯糟得多。它有更惡劣廣闊的寒冬，連正常種植都無法持續，且極缺乏自然資源，最富有的資源，又是需要用生命去開採，造成大量社會問題的源石……
烏薩斯的歷史，本就是生命對死亡的反抗，而這種絕望的反抗註定會黑化扭曲，需要生命自己不斷掙扎著將其糾正。
所以故事的反派，從來就不是某個陣營，某個皇帝，某個沙包。在這個設定背後，就是塔露拉一路走來悟出的深意：你不能排除這個國家裡的任何一種人，妄圖拯救這個國家。
不要忘了，你駕駛的，是一艘駛向明日的方舟，它的使命就是嘗試救下所有值得被拯救的生靈。
戰勝反派是最簡單的故事。但我想，當一個故事被持續講述多年後，它要麼變成麻木的延續，要麼開始深入自我，思考自身存在的意義。假如是後者，那它大機率會走向那條所有有意義的故事都會走的路，其盡頭是無數文人願意以生命換取之物——屬於文字的使命感。
這個使命，不是為了複述某段歷史，也不是為了宣洩某種情緒，而是為了讓你相信某種高於凡塵的事物。
好的故事是會生長改變的。就像堂吉訶德第一部原本只是個諷刺劇，可能只會在它的時代暢銷，只有一個小丑般的主角。可多年後，塞萬提斯變老了，這個獨臂老兵見證了西班牙的動盪，在禮樂崩壞中望見了輝煌的消逝，嚐盡人生的挫敗與流離……
於是終於在模仿者的刺激下，他寫出了截然不同的第二部，他開始描寫破碎的理想主義，描繪破碎的人和不願死去的理想主義。就這樣，文學史上最偉大的騎士誕生了。
這次活動的名字「時間啊，向前！」，源自俄羅斯常見的一句話，但在這裡它意味著更多，因為其身後有一種信念，那就是世界會在未來變得更好。只有相信人類會朝著黎明而非日暮前進的人，才會敢於催促時間前行。
只有在苦難中，你才能理解這是多麼勇敢的信念。
塔露拉的故事，不論是故事中的人，還是故事本身，都用7年半時間找到了它的信念和使命感——被恨摧毀的人中，必須有人超越仇恨，然後帶著整個時代超越它自己。這是塔露拉身上的故事，也是在人類文明數千年中，確實真正發生的故事。
就這樣，塔露拉在自己的生命中第三次失去了手臂：或許是人需要為過去的罪孽付出代價；或許因為人有時需要斷臂才能重生；又或是因為，人們需要相信自己可以帶著一隻斷臂活下去。
“在我們的血液中，一定有某種與一切真正的進步相敵對的東西，能改變它的，只有脫胎換骨。”
我以前經常把方舟的故事和《冰與火之歌》對比，因為我一直覺得兩者有某種共通點。冰與火之歌說的是什麼？最常見的解讀是，它說的是冰與火的對抗——冰代表異鬼，火則代表人類和巨龍，這是人類和異族的戰爭；同時冰和火，也代表史塔克與坦格利安兩大家族引發的複雜權力爭奪；最後，冰代表冷漠和仇恨，火則代表愛和激情。
可在書迷中，還有另一種冷門的猜想，那就是，這書名是個陷阱。它的改編劇叫《權力的遊戲》，但這只是故事欺騙性的開端：因為故事以權力的爭奪開始，卻不會被困於此，就像整合運動和塔露拉不會被困於一個沙包反派的身份。
權遊改編劇的結局備受詬病，因為最終反派莫名其妙成了打醬油的攸倫。可在未寫完的書中，他至關重要，總與“沉默”相關：攸倫默不作聲，留下一路的死亡，崇拜無聲的滅世古神，自己那艘“寧靜號”上，所有人的舌頭都要被割掉。
因為死亡是沉默的，人的貪婪和邪惡、宇宙的熵增、混沌的風暴、一切都引向毀滅的寂靜，就如同偉大的文明一次次在戰火中化作灰燼，所以《三體》最後是永生而無言的死神，這彷彿是我們命定的結局。
而這世上只有一場真正永恆的戰鬥：那就是生命的歌謠，與死之沉默的對抗。
冰與火象徵著人類的一切，激情、冷酷、愛恨……所有燦爛的，激昂的，悲傷而痛苦殘忍的一切。那些冷熱交錯的陣營與身份，互相恨著對方，就像無法原諒彼此的冰火，但它們都同屬一首生命和文明的歌，包含人類所有的矛盾與抉擇。
當這首冰與火之歌匯聚起來付出全部，它才能對抗浩瀚的沉默。
7年多後，我愈發覺得，塔露拉、阿米婭、凱爾希、所有的烏薩斯干員，所有的泰拉人，以及“博士”所象徵的事物，都不是為了審判某個反派才登上舞臺的了。
在一切背後，依舊是那場歌謠與沉默的永恆戰爭。
-END-
