《Hazard Pay》，名字就带着自嘲味儿：脏活归你，薄酬归你，捅了娄子还得自己扛。玩法内核是推箱子，外壳是像素画风。制作方是新西兰的 Smitner Studio，Numskull Games 负责发行。
故事摆在 1982 年，一个虚构的年代：威权政府当家，冷战还没散场。派你干活的 IPT 起初是国家对付粮荒的招数——用合成蛋白填饱全国人的胃，结果实验脱缰，闹出生物灾难。你被叫来收摊子：现场擦干净，证据处理掉，连自己的痕迹也不能留。在这套流程里你没有工号，倒下就换人补上。
整部戏几乎不开口说话，剧情要自己捡：翻文档、调监控，留意地上还没清干净的残渣。越往后走，这家机构在哪一步做错了会被你拼出来，途中还会撞上两种从实验室跑掉的东西——凭血味追踪目标的盲眼猎手 PRS-86，和彻底不认造物者账的进化体收集者。全片会讲话的活人只在对讲机里，而且从不让你先出声。
上手很简单，就是最普通的格子推箱子，只多了条硬规矩：推得动，拉不回。地板上的血污要用拖布蘸水蹭掉，自己踩血带出的脚印，回头还得补一遍。断肢残躯扔进腐蚀缸就化了——但那个桶要先扣盖、或拿别的箱子垫住才推得走，否则自己就会掉进去被溶解掉。堵路的研究员挪不动，得先塞他一卷封箱带。后期血还多了个用处：通电。线路接对，铁闸升起；接错，你直接退场。
关卡一张比一张绕，但作者无意难为你：走错了能逐格撤回，整关也能一键推倒重来，实在卡死，开车去地图上换一关也行。只有一条红线——不管你怎么图快，工具没放回车斗，这局就不算完。
最见本事的是它的皮。像素画面上压着扫描线，细密的噪点微微浮动，倒带那一下还会拖出一道 CRT 重影，恍惚间像从监控里调出一盘不该存在的录像。可凑近看，破绽也在——难度时松时紧，个别关只能反复硬碰；体量偏小，很多人在等打折；BGM 翻来覆去近乎一首，段落之间还留白，听久了发闷。
总的来说这是个体量不大、定位却想得很准的游戏。作者没往系统里乱添花样，只是认真把“替人擦屁股”这么个冷门题材，做成了坐得住的内容。入门没什么门槛，没玩过这类游戏的人也能上手；
