《Hazard Pay》，名字就帶著自嘲味兒：髒活歸你，薄酬歸你，捅了婁子還得自己扛。玩法核心是推箱子，外殼是畫素畫風。製作方是紐西蘭的 Smitner Studio，Numskull Games 負責發行。
故事擺在 1982 年，一個虛構的年代：威權政府當家，冷戰還沒散場。派你幹活的 IPT 起初是國家對付糧荒的招數——用合成蛋白填飽全國人的胃，結果實驗脫韁，鬧出生物災難。你被叫來收攤子：現場擦乾淨，證據處理掉，連自己的痕跡也不能留。在這套流程裡你沒有工號，倒下就換人補上。
整部戲幾乎不開口說話，劇情要自己撿：翻文件、調監控，留意地上還沒清乾淨的殘渣。越往後走，這家機構在哪一步做錯了會被你拼出來，途中還會撞上兩種從實驗室跑掉的東西——憑血味追蹤目標的盲眼獵手 PRS-86，和徹底不認造物者賬的進化體收集者。全片會講話的活人只在對講機裡，而且從不讓你先出聲。
上手很簡單，就是最普通的格子推箱子，只多了條硬規矩：推得動，拉不回。地板上的血汙要用拖布蘸水蹭掉，自己踩血帶出的腳印，回頭還得補一遍。斷肢殘軀扔進腐蝕缸就化了——但那個桶要先扣蓋、或拿別的箱子墊住才推得走，否則自己就會掉進去被溶解掉。堵路的研究員挪不動，得先塞他一卷封箱帶。後期血還多了個用處：通電。線路接對，鐵閘升起；接錯，你直接退場。
關卡一張比一張繞，但作者無意難為你：走錯了能逐格撤回，整關也能一鍵推倒重來，實在卡死，開車去地圖上換一關也行。只有一條紅線——不管你怎麼圖快，工具沒放回車斗，這局就不算完。
最見本事的是它的皮。畫素畫面上壓著掃描線，細密的噪點微微浮動，倒帶那一下還會拖出一道 CRT 重影，恍惚間像從監控裡調出一盤不該存在的錄影。可湊近看，破綻也在——難度時松時緊，個別關只能反覆硬碰；體量偏小，很多人在等打折；BGM 翻來覆去近乎一首，段落之間還留白，聽久了發悶。
總的來說這是個體量不大、定位卻想得很準的遊戲。作者沒往系統裡亂添花樣，只是認真把“替人擦屁股”這麼個冷門題材，做成了坐得住的內容。入門沒什麼門檻，沒玩過這類遊戲的人也能上手；
