六十六日，一柄剑的余烬——《影之刃：零》

司马迁在《史记·游侠列传》中定义：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”

以此来概括《影之刃零》的剧情，似乎相当贴合。

在游戏里，主角魂只有六十六天的生命。这是一个悲观的设定，直接阐明了其无可挽回的结局；但也正是这样无欲无求的角色，更适合去承载“侠”的精神。

因此，我们能看到一个游离于社会秩序之外的侠客，最终却介入社会秩序，挽救苍生，不留功名，以此来成就游侠的底色。

——文物与叙事合体

早在《黑神话：悟空》里，我们就能看到传统文化对游戏叙事的影响。无论是雕梁画栋的寺庙，还是凌空欲飞的浮屠塔，它们都在相应的情景里提供了相当大的探索动力。

我几乎无可救药地沉浸其中，试图从昔日的香火里瞥见当地妖怪的真相。这种体验被一并带到了《影之刃零》里。

如果只是乍一看，第一章的画面表现的确不堪入目：水体和尸体重叠在一起，石壁糊成一团，但远景依旧气势磅礴。所以我更倾向于一些细节没有得到重视，大体却沉稳、端庄而不做作。

杀气塔之上，是一幅惊艳的水墨。色调阴沉却张力十足，只见绿意在山体上蓬松，从里到外错落有致；峰间峡谷绵延，断壁横生，云雾蔽日，游离在两岸之中，甚是神秘。

峭壁险峰无数，紧邻屋舍，或孤峰独秀，或群峰相依。此等自然景色，很难将脚下的“杀气塔”联系在一起。

杀气塔，是用于人体改造的场所，原理与炼钢相似，都是淬炼钢铁、提取元素，用科技改造武林。

从外部来看，它与北京的首钢工业遗址颇为相似，都是外露的工业机械结构：锈红色的铁皮外身，管道在高炉之外纵横交错，铆钉、钢架也盘根错节。

但深入内部，又能看到传统的炼丹炉与丹房，高温铁水缓缓流入水溪，还有连杆、杠杆等较为落后的机关视觉元素，连同水车与蒸汽一同燃烧。

传统武侠美学，在加入人体改造与科技飞升后，变成了某种混杂着现代文明与旧时文化的“功夫朋克”。

它确实自成一体。其中的怪物被设定成寺庙里的十八铜人，浑身裹着一层又厚又黄的油脂，动作也有人偶的顿挫；它们不怕真火淬炼，是从岩浆里踱步而出。

同时，还有一类怪物头上顶着巨大的破铜烂碗，只要靠近便会自爆。这些受杀气之术改造、堕入魔道、神志不清的习武之人，你可以将其理解为经历了类似赛博朋克里的义肢手术。

只不过《影之刃零》打通的是身体里的任督二脉；被取代的，是人全身上下运转的器官，它们都由形而上的杀气统一维持生命；被摧毁的，自然是人对自由意志的掌控。

这是一片杀伐果断、毫无底线的江湖。当人们从固有的武学理念中挣脱后，他们利用现代技术与工业成果，亵渎了人体修行的必要条件，都沉浸在打破肉体桎梏的层面，无法自拔。

因而，在杀气塔陨落之后，它又给人带来一种时代的落魄感。多少圣洁的灵魂经不住诱惑，在其中化作行尸走肉；又有多少悲惨往事，在武林陨落之后，只留下岩浆里泡沫的叹息。

所谓功夫朋克，应该不是立志于创造一种新潮、澎湃、能反映特定时代面貌的美学风格，而是服务于功夫文化本身：当还未开化的武林高手、一个没有侠义、道德、英雄气概的江湖，过早地迎来技术迭代，将会变成何种模样？

在其余的大部分时间里，《影之刃零》依旧保持了对传统造景的忠诚与痴迷。你走在群山林立的密林之中，山体相互独立，像是被切开的创口。利用这些空隙，游戏完成了对关卡垂直度的开发：木桥横亘在两岸，石梯、石刻也与自然景观浑然天成。

前有古时的文人墨客在山脉之中题字，留下千古绝唱；后有《影之刃零》的过客在石壁之下对世间一切感慨万千。或借景抒情：“枕石漱流，长醉山光”，为这世间绝景与片刻宁静诉衷肠；或扼腕长叹：“卸甲抛尘事，披蓑卧烟霞”，若我也能离群索居，看破红尘，便可隐居山林，悠闲度日；或气宇轩昂：“剑横北斗，踏破山河”，那是一个剑客剑指北斗，用手中利剑问鼎苍茫的豪迈。

走进其中，宛如来到张家界，住进武夷山。摩崖石刻，记录着过往之人的心情，缅怀着种种当下的幸运，愤懑着无数未竟的不甘。

你问这石刻从何而来，它的故事有何隐瞒与独特之处？它却不作对答。这些事与你无关，但你大可以停一停，品一品。往事浩瀚如烟，跟随石刻的标识与山林的指引，记忆在呼唤着你，在群山之中、绿林之下，寂寞地俯视着你。

假如你来到庞镇，也就算是去江南走一遭，往闽粤兜了一圈。因为你能看到粉墙黛瓦、临水而建的民居、石桥与狭窄街巷。有湿气笼罩的阴柔之美，缺了角的屋檐在雾气里飞扬跋扈，总能依稀看到些额外的奖品；上了岁数的古宅在雨水冲刷之中渐渐颓败，冲刷殆尽竟还别有洞天。

雨雾凝结成的阴冷露珠，顺着古寺的破瓦残垣涔涔而下；高低不齐的原始镇貌，在朦胧之中沿着水道和地形不断延伸。 看不清，你永远数不清房梁的尽头，那儿总会被墙角和桥洞隔开。这是我对江南最多的印象：关于桥和小镇，风吹雨打、日晒夜露之后的神秘。

我喜欢雨，恰逢庞镇阴雨绵绵。雨水覆盖石板路，倒映着建筑和灯火。我也住进其中，只因低头便可看见天色，并深感街市不再庞大，都浓缩在这小小水洼里。

青瓦连绵，木楼临水，石桥横跨街巷，层层叠叠的屋檐将天空切割成狭窄的缝隙。然而危险伺机而动，雨会永远光顾庞镇，正如南方宗祠里供奉的佛像，大抵是愿望成真，此地不再干涸，只有高手之间的肃杀。

为什么我会如此钟爱《影之刃零》的场景？ 那些美，并不靠细节堆砌。

或者说，实景扫描并不能解决一切问题，你依然要在其中加入大量与题材相关的气息。比如大雨滂沱的清晨，木桥之上，一位御空耍剑、喝得酩酊大醉的酒痴；比如红林浸染、遍地红尘的世外桃源，盘坐于此的赎罪之人。

在你踏入这些颇有诗意的场景之前，他们也一同在这花好月圆之下，看着远方残花败柳的天际，手握自己一败涂地的人生，拼凑着四分五裂的回忆，等后来的你——唯一的武侠、忠实的看客、诚恳的将死之人——去了结他们的生命，乃至夙愿与罪恶。

所以是的，我喜欢这些藏在大背景之中的景与人。即便存在技术上的偷懒与细节的失真，可我依然沉浸在《影之刃零》所许诺的“大影境”里。

这就像是照片与现实的景，山上俯拍景色固然美，但你还是需要走进其中，才能体会美的真谛。

——进可攻，退还可攻

进攻是吞咽的，防守是咀嚼的；如果防守也用吞咽，便会从中生出加倍的快乐。

《影之刃零》的首发评价，除了画面质感较差以外，最多的差评几乎都源自手感。 手感是一个很抽象且私人化的体验。它当然可以有大众的标准，但在不同的个人感官之下，手感可以发展出千人千面，因人而异。

为了适配高速战斗，主角魂被设定成一个行走的人形兵器，动作干脆利落、迅捷勇猛，变招频率无常，相关派生更是让人眼花缭乱。

所以基本上，当你想要追求指令的“每一击”都刚好能达到“叮铃哐啷”的悦耳声响时，这几乎是不可能的。因为其音效很快就会被下一次攻击所掩盖。

《影之刃零》给出的解决方法是，同时提高对方的弹反频率，且在受击力度上尽可能跟上玩家的攻击速度。

你会发现很多普通敌人，在破防后一般很容易被你一套带走；你的攻击频率越快，他就越难以招架。 如此一来，卡肉感就会减少，在视觉上的确能提供相当大的说服力，去弥补音效节奏不一的空缺。 另一个方法是让玩家自己去设置音效，达到主观意义上的“理想结果”。

纵观大部分动作游戏，想要实现高速战斗、弹反逻辑简单、手感突出，且还要标新立异的战斗系统，实在是太少了。 首先是追击性能与索敌问题。

前者的极端案例是《蝙蝠侠：阿卡姆》系列，敌人和蝙蝠侠之间有一块隐形磁铁，方可实现低镜头控制成本的高速流动战斗，代价则是滑步明显，弹反逻辑是面对且冲向敌人，俗称“打地鼠”。

后者的索敌，在一对多的情况下，镜头很容易会变得不受控制，也会让战场颇为混乱。我玩过的许多动作游戏都有这个问题，所以在群战之下，我一般不会主动选择索敌。

而《影之刃零》中，为了不让主角过强的追踪性能造成观感滑坡，用了相当多的急停与加速动作来减轻吸附感，同时还有着明显的动作递进关系，视环境与敌人位置而变化。

在后方敌人进行偷袭时，弹反动作会变成后仰格挡，不主动改变你的朝向；当前后方的进攻同时来袭时，弹反也会同时招架两人，化险为夷。

游戏的堆料成果，反映在每一次角色朝向与移动的平滑过渡上，所彰显出的老成与果敢，亦可将丝滑的弹反动作视为全新的派生与追击手段。 高速之下的索敌难度，也在多元的战斗选择下迎刃而解。

具体来说，魂的性能已经强到不太需要借“索敌”来完成战场定位了，每一次挥砍、戳击的覆盖面都接近180°。无论是偃月刀，还是苗刀、匕首这类距离较短的兵器，都能通过魂大开大合的动作，无限缩短兵器长短之间的劣势。

且在镜头调度上，《影之刃零》的索敌会自动切换，优先级为“攻击你的敌人”与你的朝向。这就意味着，在你视野之内，镜头永远不会颠三倒四地乱飞。 武器的适用场景，只存在“削韧”与“趁手”之间的区别。

有些敌人善用盾牌反伤你的攻击，有些敌人体型较大、硬直较高，但战斗难度其实并不取决于兵器，归根到底，还是战斗策略的偏向。

《影之刃零》的制作人梁其伟曾说过，他们希望表现的是中国武术中连续的攻防转换，而非传统动作游戏里一板一眼的弹反。在目前逐渐“类魂”化的市场，攻击和格挡设计成相对独立的操作，也的确是最保险稳妥的办法。

但武侠电影，注定不可能是回合制战斗，也不该是两个人拔剑四顾心茫然、大眼瞪小眼的持久战。功夫是杀人技。

在电影《师父》里，它是街巷里的慢速近身缠斗，双刀对上长枪，必死无疑；但在“武侠”之下，可借力打力，利用角度变化、缠绕、拨开和卸力来化解对方的攻击。

在《少年黄飞鸿》里，它是甄子丹和李连杰二人临机应变的“默契”：身份姿态的切换、将对方棍式顺势纳入我方攻势的巧劲、分寸感恰到好处的交锋，都是成就一场武侠决斗的关键因素。

因此，我们可以在《影之刃零》里看到如下场景：当天昏地暗、月影如梭，魂用剑以一敌多，展开剧烈攻势。明明细雨如针，剑势却更胜一筹，绵密悠长，轻灵如雨丝，更轻盈剔透。

此乃花千笑手下之醉剑，像《醉拳》一样仰天饮酒，方可实现其最大威力。只见攻击轨迹更飘忽不定，甚至能蜿蜒千里，招招式式凌厉迅猛，如同网状雨丝向前袭来，网住对手的一切攻击。

当星移斗转、月圆残缺，魂势大力沉，巨斧、长刀重若千钧。一击下去，蒸汽炼火场里砸出大坑，敌人无所遁形；看似固若金汤的盾牌，立刻被拆成碎片，连同举盾之人，也受内力影响，倒地久卧不起。

那么，当巨斧与轻剑相抵，岂不是后者灰飞烟灭，前者一击制胜吗？

武侠世界，并不以力量为荣。一寸长一寸强，但也抵不过杀意浓厚之人，破不了轻功卓越之辈。

梁其伟曾专门解释过武侠世界的原理：两把武器交叠时，往往采用钝角而非垂直碰撞，将对方的力量卸向一侧。这是为了表现中国武术中“兵来将挡，水来土掩”的博弈感。

正因为受力面与用力形式和现实千差万别，自然在攻防形态上，不能陷入常人逻辑。这也便是《影之刃零》的独到之处：

所有的弹反、精防、闪避等操作，全都由一连串的攻势动作所呈现。你几乎很难仅凭“弹反”去应对大部分战斗，因为它对架势条的影响，只占整个战斗流程的三分之一；你依旧需要通过频繁进攻与连段来压制对手，直到其斗志全无。

《影之刃零》的战斗没有体力条，只有杀气值。轻攻击无资源消耗，重攻击绑定杀气，在精防与精闪以及切换武器后都会立刻回满，所以它更像是某种“蓝条”。杀气越旺盛之人，攻势的持续时间也就越长；反倒是生性软弱，才会让对方捉住把柄。

由于敌我都设计了高韧性，游戏里也对应设计了可以更快削韧的杀气连招，加上杀气连招会消耗杀气（我方韧性），这就需要你去频繁确认敌方的攻击差合和我方的杀气状态。

相当于是把原本攻防之间的成本和惩罚转移到了杀气控制上，从而让攻击、防御、闪避都能相互取消，增加流畅性和爽感，前后摇并不是战斗的最大负担。

那么，该怎么精准把控杀气的消耗，抓住敌人的攻击空隙呢？

答案便是：进攻，无休无止地进攻。唯有在高速节奏中，对方的攻势速度才会开始张弛有度；或者说，受主角魂的攻击影响，敌人会被迫中断连招，从而在下一次起手阶段明示：接下来，到我的回合了。

但即便到了敌人的回合，也并不意味着玩家是完全被动的。武侠电影往往需要演员双方的磨合，动作编排并非一成不变，反而需要双方灵机一动，为战斗增加层次感。

《影之刃零》也一样。敌人的大多数进攻，都可借由“弹反”将其挑开，尤其是当我们熟悉的红蓝光亮起时，这通常是攻防转变的信号。

其实，在我个人的多数BOSS战体验里，站在原地等敌人先出手的时间是很少的。

新娘阿花这个BOSS，让许多人苦不堪言，高伤害爆发以及范围伤害，都让“弹反”的时机变得难以把握。 但当我试着主动出击，并且在进攻的同时适应敌方的出招节奏时，战斗瞬间豁然开朗。我第一次感觉到：原来动作游戏可以这样玩。

零前摇的闪避和弹反，让进攻不带有任何犹豫。每一次防守都不像是我在刻意抵挡对方的进攻，而是那种很自然地将这些防范动作纳入我的追击派生体系里。 游戏里的许多BOSS都适配这种作战思路，也恰恰是这些BOSS，让我的体验有了兵器、身体、精神之间的统一，仿佛人剑合一。

我把《影之刃零》的BOSS战比作恋爱，是一种惺惺相惜、水到渠成的磨合。两个人前胸贴后背，交融在一起，有比这更浪漫的时刻吗？

舍友拿我的号打，我都会觉得自己损失百万。

——千回百转，沁人心脾

类银河战士恶魔城的能力锁，为线性游戏开辟出了一条非线性道路，能模拟出紧凑、节制的探索，是线性游戏的最高造诣。

本质上，《影之刃零》只是将原本一本道式的关卡铺开，用不同的路径将其分散了出去，并设计了一些锁钥。有趣的是，这些锁钥并非传统意义上的钥匙，而是玩家获得的“影之武器”，既可以拓展战斗，也能开拓地图，属于一举两得。

影境的世界多少会受到空气墙的阻挠。那些一眼看上去能过去的场景，那些看起来用普通武器也能打烂的大门，都统统上了一层官方的枷锁；只有打败相应的BOSS，获取其手中的武器，才有机会体验《影之刃零》的纵向空间与庞大的收集元素。

当然了，它的引导并不强人所难，连叙事都有始有终，也不过度谜语，这点放在动作游戏里值得称赞。况且，如果你不那么注意现实细节，紧闭的门扉会是一个很让人兴奋的驱动力设计，因为你并不知道门后有什么，且最终会以什么样的方式再次回到这里。

软章节式的箱庭地图并不会为玩家刻意留下太多折返点。事实上，本作的存档相当之多，不光门前BOSS有，许多交叉路口都设有关键篝火可供传送。这大概也是为了减少那些峰回路转的快捷路径数量；与其无意义地节省玩家的“跑图成本”，不如多设几个检查点，把惊喜全压在“到达终点的途径”之中，相对来说会有趣许多。

梁其伟在采访中明确说过，团队借鉴了魂系游戏的立体关卡设计，但不打算刻意制造复杂迷宫。制作组甚至曾经砍掉大量已经完成扫描的“阴间地牢”，因为长时间迷路会破坏飞檐走壁、快意砍杀的节奏。

这是整场游戏开发最正确的决策。玩家不需要记住自己在迷宫里绕过的圈数，只需要对走过的地方有所印象就足够了。

在前期的杀气塔部分，《影之刃零》很好地遵从了它在立项之初的理念：三层结构分明，你可在不同的主干道上看到相应的路线，却没有刻意去开辟的想法；直到你真的来到另一条路径上才会震惊：原来背景里不是贴图，真的能走，只是两条路并不存在交汇，就像是你能从山上看到溪流、从河道看到山顶一样，仅此而已。

但到了庞镇，关卡的立体感瞬间扑面而来，岔路、建筑内部、隐蔽通道和支线入口遍地都是。街巷、山谷和自然风貌珠联璧合，完全不会让人有混乱突兀的感觉。

庞镇是国内目前少见的、能与《艾尔登法环》王城罗德尔并驾齐驱的关卡。它多样的地域风貌、真实的江湖社会，并没有成为视觉上的负担，甚至没有大规模带来的“功利感”，一切都是相辅相成的，更是符合直觉的。

从实际地图结构来看，庞镇可以分为东部主街和西部后街两大部分。内部又分布着市集、码头货栈、祠堂广场、贫民窟、幻鬼酒馆、舞狮馆、民居和宅邸等空间。

在大街景部分，庞镇有一种人去楼空的落寞。你每到一片区域，都能一眼辨认出该地区曾经的地位，以及它在整座城镇当中扮演的身份，都在大量的建筑结构与生活气息里不辨自明。

比如游神之后遗弃的服装、灯饰，搁浅的鱼或愈发明显的潮湿，还有空无一人的街坊、摊位。就算地图不标出具体名称，你也能知道自己身处何地。

如果说，传统的地方宗教与秩序为庞镇赋予了鲜活的文化印记，那么复杂的地窖与多样的出口、梯子，则为你提供从不同角度观察这座城镇的机会，并发现事件的来龙去脉。

这里死气沉沉，无人问津，但庞镇，俨然已成为《影之刃零》叙事旋涡的中心，几乎算是一座巨大的故事容器。

这些叙事细节，被填充在府邸、大宅等密闭场所里。所以庞镇的探索驱动，基本上是由一群旧时的幽灵组成的：你在外面越对镇子原有的繁荣好奇，就越想深入到每栋居民家里看一看没落的缘由，便可借此展现出“庞镇”立体的空间结构。

BOSS战的精彩我已不再赘述，但我需要提及的是，庞镇舞狮BOSS与场景互动的结合，是我目前玩过的所有BOSS战里最出色的。舞狮全身上下都是道具，它还会踩在木桩上喷火，用我们所熟悉的舞狮方式，与你产生互动。

不知为什么，这场BOSS战在我看来并不难，可能是因为它的确是我记忆里的那种舞动节奏与表演风格，从而在一定程度上减少了背板的学习成本。

毫无疑问，《影之刃零》不是那种善于炫技的学生，但更难得的是，它没有刻意追求更“高级”的关卡设计来破坏自己的风格。你只是从屋顶下到地牢，再从地牢回到路边而已。

光是这一路程，就已能展现庞镇的全部魅力。

——侠

我向来对武侠难以提起兴趣，因此我似乎并没有评价《影之刃零》剧情的资格。 我只是看到了一个行将就木的人，如何度过自己最后的66天时光。其实这更多是关于个人对人生的追求与意义。

而魂，这样的人我一般不会用“侠”去称呼他，因为我在他身上看到的更多是观察者属性。

你的确能挽救一些人于水火，也能帮助普通人躲过这场人祸，但你改变不了武林，拯救不了江湖。66天的时间，每天都在受着过去的记忆困扰：未知的身份、拉帮结派的混战、背叛与阴谋。每找到一点记忆，死亡就早来一天。

因此，在这既定的江湖结局之下，我更期望靠近普通人： 有人想再见自己的妻子一面。 有人试图挽救已经被异化的人。 有人坚守自己认定的正道，却可能因此伤害无辜。 有人曾经受过恩惠，但这份恩情在不同人物的记忆里却有不同的面貌。

种种复杂的立场，夹杂着当事人悔不当初的痛苦与愤世嫉俗的不满，让我悲天悯人，却又大喊活该。 侠的意义或许不在于挽救苍生，也不在于英雄底色。若仅仅只是看世间百态，体会五味杂陈，也不枉费我在江湖的鞠躬尽瘁，不浪费这起死回生的66天。

于是，我眼里的侠，是在生命余烬里行走江湖、看破红尘的一柄剑。

这柄剑在六十六天的寿命里，踏遍山河万里，斩断爱恨情仇，让尘世纠葛都归于平静。那些被辜负与舍弃的情，终将为魂所铭记。怀慈悲之心，行于秩序之外，安于情理之中。