六十六日，一柄劍的餘燼——《影之刃：零》

司馬遷在《史記·遊俠列傳》中定義：“今遊俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”

以此來概括《影之刃零》的劇情，似乎相當貼合。

在遊戲裡，主角魂只有六十六天的生命。這是一個悲觀的設定，直接闡明瞭其無可挽回的結局；但也正是這樣無慾無求的角色，更適合去承載“俠”的精神。

因此，我們能看到一個遊離於社會秩序之外的俠客，最終卻介入社會秩序，挽救蒼生，不留功名，以此來成就遊俠的底色。

——文物與敘事合體

早在《黑神話：悟空》裡，我們就能看到傳統文化對遊戲敘事的影響。無論是雕樑畫棟的寺廟，還是凌空欲飛的浮屠塔，它們都在相應的情景裡提供了相當大的探索動力。

我幾乎無可救藥地沉浸其中，試圖從昔日的香火裡瞥見當地妖怪的真相。這種體驗被一併帶到了《影之刃零》裡。

如果只是乍一看，第一章的畫面表現的確不堪入目：水體和屍體重疊在一起，石壁糊成一團，但遠景依舊氣勢磅礴。所以我更傾向於一些細節沒有得到重視，大體卻沉穩、端莊而不做作。

殺氣塔之上，是一幅驚豔的水墨。色調陰沉卻張力十足，只見綠意在山體上蓬鬆，從裡到外錯落有致；峰間峽谷綿延，斷壁橫生，雲霧蔽日，遊離在兩岸之中，甚是神秘。

峭壁險峰無數，緊鄰屋舍，或孤峰獨秀，或群峰相依。此等自然景色，很難將腳下的“殺氣塔”聯絡在一起。

殺氣塔，是用於人體改造的場所，原理與鍊鋼相似，都是淬鍊鋼鐵、提取元素，用科技改造武林。

從外部來看，它與北京的首鋼工業遺址頗為相似，都是外露的工業機械結構：鏽紅色的鐵皮外身，管道在高爐之外縱橫交錯，鉚釘、鋼架也盤根錯節。

但深入內部，又能看到傳統的煉丹爐與丹房，高溫鐵水緩緩流入水溪，還有連桿、槓桿等較為落後的機關視覺元素，連同水車與蒸汽一同燃燒。

傳統武俠美學，在加入人體改造與科技飛昇後，變成了某種混雜著現代文明與舊時文化的“功夫朋克”。

它確實自成一體。其中的怪物被設定成寺廟裡的十八銅人，渾身裹著一層又厚又黃的油脂，動作也有人偶的頓挫；它們不怕真火淬鍊，是從岩漿裡踱步而出。

同時，還有一類怪物頭上頂著巨大的破銅爛碗，只要靠近便會自爆。這些受殺氣之術改造、墮入魔道、神志不清的習武之人，你可以將其理解為經歷了類似賽博朋克裡的義肢手術。

只不過《影之刃零》打通的是身體裡的任督二脈；被取代的，是人全身上下運轉的器官，它們都由形而上的殺氣統一維持生命；被摧毀的，自然是人對自由意志的掌控。

這是一片殺伐果斷、毫無底線的江湖。當人們從固有的武學理念中掙脫後，他們利用現代技術與工業成果，褻瀆了人體修行的必要條件，都沉浸在打破肉體桎梏的層面，無法自拔。

因而，在殺氣塔隕落之後，它又給人帶來一種時代的落魄感。多少聖潔的靈魂經不住誘惑，在其中化作行屍走肉；又有多少悲慘往事，在武林隕落之後，只留下岩漿裡泡沫的嘆息。

所謂功夫朋克，應該不是立志於創造一種新潮、澎湃、能反映特定時代面貌的美學風格，而是服務於功夫文化本身：當還未開化的武林高手、一個沒有俠義、道德、英雄氣概的江湖，過早地迎來技術迭代，將會變成何種模樣？

在其餘的大部分時間裡，《影之刃零》依舊保持了對傳統造景的忠誠與痴迷。你走在群山林立的密林之中，山體相互獨立，像是被切開的創口。利用這些空隙，遊戲完成了對關卡垂直度的開發：木橋橫亙在兩岸，石梯、石刻也與自然景觀渾然天成。

前有古時的文人墨客在山脈之中題字，留下千古絕唱；後有《影之刃零》的過客在石壁之下對世間一切感慨萬千。或借景抒情：“枕石漱流，長醉山光”，為這世間絕景與片刻寧靜訴衷腸；或扼腕長嘆：“卸甲拋塵事，披蓑臥煙霞”，若我也能離群索居，看破紅塵，便可隱居山林，悠閒度日；或氣宇軒昂：“劍橫北斗，踏破山河”，那是一個劍客劍指北斗，用手中利劍問鼎蒼茫的豪邁。

走進其中，宛如來到張家界，住進武夷山。摩崖石刻，記錄著過往之人的心情，緬懷著種種當下的幸運，憤懣著無數未竟的不甘。

你問這石刻從何而來，它的故事有何隱瞞與獨特之處？它卻不作對答。這些事與你無關，但你大可以停一停，品一品。往事浩瀚如煙，跟隨石刻的標識與山林的指引，記憶在呼喚著你，在群山之中、綠林之下，寂寞地俯視著你。

假如你來到龐鎮，也就算是去江南走一遭，往閩粵兜了一圈。因為你能看到粉牆黛瓦、臨水而建的民居、石橋與狹窄街巷。有溼氣籠罩的陰柔之美，缺了角的屋簷在霧氣裡飛揚跋扈，總能依稀看到些額外的獎品；上了歲數的古宅在雨水沖刷之中漸漸頹敗，沖刷殆盡竟還別有洞天。

雨霧凝結成的陰冷露珠，順著古寺的破瓦殘垣涔涔而下；高低不齊的原始鎮貌，在朦朧之中沿著水道和地形不斷延伸。 看不清，你永遠數不清房梁的盡頭，那兒總會被牆角和橋洞隔開。這是我對江南最多的印象：關於橋和小鎮，風吹雨打、日曬夜露之後的神秘。

我喜歡雨，恰逢龐鎮陰雨綿綿。雨水覆蓋石板路，倒映著建築和燈火。我也住進其中，只因低頭便可看見天色，並深感街市不再龐大，都濃縮在這小小水窪裡。

青瓦連綿，木樓臨水，石橋橫跨街巷，層層疊疊的屋簷將天空切割成狹窄的縫隙。然而危險伺機而動，雨會永遠光顧龐鎮，正如南方宗祠裡供奉的佛像，大抵是願望成真，此地不再幹涸，只有高手之間的肅殺。

為什麼我會如此鍾愛《影之刃零》的場景？ 那些美，並不靠細節堆砌。

或者說，實景掃描並不能解決一切問題，你依然要在其中加入大量與題材相關的氣息。比如大雨滂沱的清晨，木橋之上，一位御空耍劍、喝得酩酊大醉的酒痴；比如紅林浸染、遍地紅塵的世外桃源，盤坐於此的贖罪之人。

在你踏入這些頗有詩意的場景之前，他們也一同在這花好月圓之下，看著遠方殘花敗柳的天際，手握自己一敗塗地的人生，拼湊著四分五裂的回憶，等後來的你——唯一的武俠、忠實的看客、誠懇的將死之人——去了結他們的生命，乃至夙願與罪惡。

所以是的，我喜歡這些藏在大背景之中的景與人。即便存在技術上的偷懶與細節的失真，可我依然沉浸在《影之刃零》所許諾的“大影境”裡。

這就像是照片與現實的景，山上俯拍景色固然美，但你還是需要走進其中，才能體會美的真諦。

——進可攻，退還可攻

進攻是吞嚥的，防守是咀嚼的；如果防守也用吞嚥，便會從中生出加倍的快樂。

《影之刃零》的首發評價，除了畫面質感較差以外，最多的差評幾乎都源自手感。 手感是一個很抽象且私人化的體驗。它當然可以有大眾的標準，但在不同的個人感官之下，手感可以發展出千人千面，因人而異。

為了適配高速戰鬥，主角魂被設定成一個行走的人形兵器，動作乾脆利落、迅捷勇猛，變招頻率無常，相關派生更是讓人眼花繚亂。

所以基本上，當你想要追求指令的“每一擊”都剛好能達到“叮鈴哐啷”的悅耳聲響時，這幾乎是不可能的。因為其音效很快就會被下一次攻擊所掩蓋。

《影之刃零》給出的解決方法是，同時提高對方的彈反頻率，且在受擊力度上儘可能跟上玩家的攻擊速度。

你會發現很多普通敵人，在破防後一般很容易被你一套帶走；你的攻擊頻率越快，他就越難以招架。 如此一來，卡肉感就會減少，在視覺上的確能提供相當大的說服力，去彌補音效節奏不一的空缺。 另一個方法是讓玩家自己去設定音效，達到主觀意義上的“理想結果”。

縱觀大部分動作遊戲，想要實現高速戰鬥、彈反邏輯簡單、手感突出，且還要標新立異的戰鬥系統，實在是太少了。 首先是追擊效能與索敵問題。

前者的極端案例是《蝙蝠俠：阿卡姆》系列，敵人和蝙蝠俠之間有一塊隱形磁鐵，方可實現低鏡頭控制成本的高速流動戰鬥，代價則是滑步明顯，彈反邏輯是面對且衝向敵人，俗稱“打地鼠”。

後者的索敵，在一對多的情況下，鏡頭很容易會變得不受控制，也會讓戰場頗為混亂。我玩過的許多動作遊戲都有這個問題，所以在群戰之下，我一般不會主動選擇索敵。

而《影之刃零》中，為了不讓主角過強的追蹤效能造成觀感滑坡，用了相當多的急停與加速動作來減輕吸附感，同時還有著明顯的動作遞進關係，視環境與敵人位置而變化。

在後方敵人進行偷襲時，彈反動作會變成後仰格擋，不主動改變你的朝向；當前後方的進攻同時來襲時，彈反也會同時招架兩人，化險為夷。

遊戲的堆料成果，反映在每一次角色朝向與移動的平滑過渡上，所彰顯出的老成與果敢，亦可將絲滑的彈反動作視為全新的派生與追擊手段。 高速之下的索敵難度，也在多元的戰鬥選擇下迎刃而解。

具體來說，魂的效能已經強到不太需要借“索敵”來完成戰場定位了，每一次揮砍、戳擊的覆蓋面都接近180°。無論是偃月刀，還是苗刀、匕首這類距離較短的兵器，都能透過魂大開大合的動作，無限縮短兵器長短之間的劣勢。

且在鏡頭排程上，《影之刃零》的索敵會自動切換，優先順序為“攻擊你的敵人”與你的朝向。這就意味著，在你視野之內，鏡頭永遠不會顛三倒四地亂飛。 武器的適用場景，只存在“削韌”與“趁手”之間的區別。

有些敵人善用盾牌反傷你的攻擊，有些敵人體型較大、硬直較高，但戰鬥難度其實並不取決於兵器，歸根到底，還是戰鬥策略的偏向。

《影之刃零》的製作人梁其偉曾說過，他們希望表現的是中國武術中連續的攻防轉換，而非傳統動作遊戲裡一板一眼的彈反。在目前逐漸“類魂”化的市場，攻擊和格擋設計成相對獨立的操作，也的確是最保險穩妥的辦法。

但武俠電影，註定不可能是回合制戰鬥，也不該是兩個人拔劍四顧心茫然、大眼瞪小眼的持久戰。功夫是殺人技。

在電影《師父》裡，它是街巷裡的慢速近身纏鬥，雙刀對上長槍，必死無疑；但在“武俠”之下，可借力打力，利用角度變化、纏繞、撥開和卸力來化解對方的攻擊。

在《少年黃飛鴻》裡，它是甄子丹和李連杰二人臨機應變的“默契”：身份姿態的切換、將對方棍式順勢納入我方攻勢的巧勁、分寸感恰到好處的交鋒，都是成就一場武俠決鬥的關鍵因素。

因此，我們可以在《影之刃零》裡看到如下場景：當天昏地暗、月影如梭，魂用劍以一敵多，展開劇烈攻勢。明明細雨如針，劍勢卻更勝一籌，綿密悠長，輕靈如雨絲，更輕盈剔透。

此乃花千笑手下之醉劍，像《醉拳》一樣仰天飲酒，方可實現其最大威力。只見攻擊軌跡更飄忽不定，甚至能蜿蜒千里，招招式式凌厲迅猛，如同網狀雨絲向前襲來，網住對手的一切攻擊。

當星移斗轉、月圓殘缺，魂勢大力沉，巨斧、長刀重若千鈞。一擊下去，蒸汽煉火場裡砸出大坑，敵人無所遁形；看似固若金湯的盾牌，立刻被拆成碎片，連同舉盾之人，也受內力影響，倒地久臥不起。

那麼，當巨斧與輕劍相抵，豈不是後者灰飛煙滅，前者一擊制勝嗎？

武俠世界，並不以力量為榮。一寸長一寸強，但也抵不過殺意濃厚之人，破不了輕功卓越之輩。

梁其偉曾專門解釋過武俠世界的原理：兩把武器交疊時，往往採用鈍角而非垂直碰撞，將對方的力量卸向一側。這是為了表現中國武術中“兵來將擋，水來土掩”的博弈感。

正因為受力面與用力形式和現實千差萬別，自然在攻防形態上，不能陷入常人邏輯。這也便是《影之刃零》的獨到之處：

所有的彈反、精防、閃避等操作，全都由一連串的攻勢動作所呈現。你幾乎很難僅憑“彈反”去應對大部分戰鬥，因為它對架勢條的影響，只佔整個戰鬥流程的三分之一；你依舊需要透過頻繁進攻與連段來壓制對手，直到其鬥志全無。

《影之刃零》的戰鬥沒有體力條，只有殺氣值。輕攻擊無資源消耗，重攻擊繫結殺氣，在精防與精閃以及切換武器後都會立刻回滿，所以它更像是某種“藍條”。殺氣越旺盛之人，攻勢的持續時間也就越長；反倒是生性軟弱，才會讓對方捉住把柄。

由於敵我都設計了高韌性，遊戲裡也對應設計了可以更快削韌的殺氣連招，加上殺氣連招會消耗殺氣（我方韌性），這就需要你去頻繁確認敵方的攻擊差合和我方的殺氣狀態。

相當於是把原本攻防之間的成本和懲罰轉移到了殺氣控制上，從而讓攻擊、防禦、閃避都能相互取消，增加流暢性和爽感，前後搖並不是戰鬥的最大負擔。

那麼，該怎麼精準把控殺氣的消耗，抓住敵人的攻擊空隙呢？

答案便是：進攻，無休無止地進攻。唯有在高速節奏中，對方的攻勢速度才會開始張弛有度；或者說，受主角魂的攻擊影響，敵人會被迫中斷連招，從而在下一次起手階段明示：接下來，到我的回合了。

但即便到了敵人的回合，也並不意味著玩家是完全被動的。武俠電影往往需要演員雙方的磨合，動作編排並非一成不變，反而需要雙方靈機一動，為戰鬥增加層次感。

《影之刃零》也一樣。敵人的大多數進攻，都可藉由“彈反”將其挑開，尤其是當我們熟悉的紅藍光亮起時，這通常是攻防轉變的訊號。

其實，在我個人的多數BOSS戰體驗裡，站在原地等敵人先出手的時間是很少的。

新娘阿花這個BOSS，讓許多人苦不堪言，高傷害爆發以及範圍傷害，都讓“彈反”的時機變得難以把握。 但當我試著主動出擊，並且在進攻的同時適應敵方的出招節奏時，戰鬥瞬間豁然開朗。我第一次感覺到：原來動作遊戲可以這樣玩。

零前搖的閃避和彈反，讓進攻不帶有任何猶豫。每一次防守都不像是我在刻意抵擋對方的進攻，而是那種很自然地將這些防範動作納入我的追擊派生體系裡。 遊戲裡的許多BOSS都適配這種作戰思路，也恰恰是這些BOSS，讓我的體驗有了兵器、身體、精神之間的統一，彷彿人劍合一。

我把《影之刃零》的BOSS戰比作戀愛，是一種惺惺相惜、水到渠成的磨合。兩個人前胸貼後背，交融在一起，有比這更浪漫的時刻嗎？

舍友拿我的號打，我都會覺得自己損失百萬。

——千迴百轉，沁人心脾

類銀河戰士惡魔城的能力鎖，為線性遊戲開闢出了一條非線性道路，能模擬出緊湊、節制的探索，是線性遊戲的最高造詣。

本質上，《影之刃零》只是將原本一本道式的關卡鋪開，用不同的路徑將其分散了出去，並設計了一些鎖鑰。有趣的是，這些鎖鑰並非傳統意義上的鑰匙，而是玩家獲得的“影之武器”，既可以拓展戰鬥，也能開拓地圖，屬於一舉兩得。

影境的世界多少會受到空氣牆的阻撓。那些一眼看上去能過去的場景，那些看起來用普通武器也能打爛的大門，都統統上了一層官方的枷鎖；只有打敗相應的BOSS，獲取其手中的武器，才有機會體驗《影之刃零》的縱向空間與龐大的收集元素。

當然了，它的引導並不強人所難，連敘事都有始有終，也不過度謎語，這點放在動作遊戲裡值得稱讚。況且，如果你不那麼注意現實細節，緊閉的門扉會是一個很讓人興奮的驅動力設計，因為你並不知道門後有什麼，且最終會以什麼樣的方式再次回到這裡。

軟章節式的箱庭地圖並不會為玩家刻意留下太多折返點。事實上，本作的存檔相當之多，不光門前BOSS有，許多交叉路口都設有關鍵篝火可供傳送。這大概也是為了減少那些峰迴路轉的快捷路徑數量；與其無意義地節省玩家的“跑圖成本”，不如多設幾個檢查點，把驚喜全壓在“到達終點的途徑”之中，相對來說會有趣許多。

梁其偉在採訪中明確說過，團隊借鑑了魂系遊戲的立體關卡設計，但不打算刻意製造複雜迷宮。製作組甚至曾經砍掉大量已經完成掃描的“陰間地牢”，因為長時間迷路會破壞飛簷走壁、快意砍殺的節奏。

這是整場遊戲開發最正確的決策。玩家不需要記住自己在迷宮裡繞過的圈數，只需要對走過的地方有所印象就足夠了。

在前期的殺氣塔部分，《影之刃零》很好地遵從了它在立項之初的理念：三層結構分明，你可在不同的主幹道上看到相應的路線，卻沒有刻意去開闢的想法；直到你真的來到另一條路徑上才會震驚：原來背景裡不是貼圖，真的能走，只是兩條路並不存在交匯，就像是你能從山上看到溪流、從河道看到山頂一樣，僅此而已。

但到了龐鎮，關卡的立體感瞬間撲面而來，岔路、建築內部、隱蔽通道和支線入口遍地都是。街巷、山谷和自然風貌珠聯璧合，完全不會讓人有混亂突兀的感覺。

龐鎮是國內目前少見的、能與《艾爾登法環》王城羅德爾並駕齊驅的關卡。它多樣的地域風貌、真實的江湖社會，並沒有成為視覺上的負擔，甚至沒有大規模帶來的“功利感”，一切都是相輔相成的，更是符合直覺的。

從實際地圖結構來看，龐鎮可以分為東部主街和西部后街兩大部分。內部又分佈著市集、碼頭貨棧、祠堂廣場、貧民窟、幻鬼酒館、舞獅館、民居和宅邸等空間。

在大街景部分，龐鎮有一種人去樓空的落寞。你每到一片區域，都能一眼辨認出該地區曾經的地位，以及它在整座城鎮當中扮演的身份，都在大量的建築結構與生活氣息裡不辨自明。

比如遊神之後遺棄的服裝、燈飾，擱淺的魚或愈發明顯的潮溼，還有空無一人的街坊、攤位。就算地圖不標出具體名稱，你也能知道自己身處何地。

如果說，傳統的地方宗教與秩序為龐鎮賦予了鮮活的文化印記，那麼複雜的地窖與多樣的出口、梯子，則為你提供從不同角度觀察這座城鎮的機會，並發現事件的來龍去脈。

這裡死氣沉沉，無人問津，但龐鎮，儼然已成為《影之刃零》敘事旋渦的中心，幾乎算是一座巨大的故事容器。

這些敘事細節，被填充在府邸、大宅等密閉場所裡。所以龐鎮的探索驅動，基本上是由一群舊時的幽靈組成的：你在外面越對鎮子原有的繁榮好奇，就越想深入到每棟居民家裡看一看沒落的緣由，便可藉此展現出“龐鎮”立體的空間結構。

BOSS戰的精彩我已不再贅述，但我需要提及的是，龐鎮舞獅BOSS與場景互動的結合，是我目前玩過的所有BOSS戰裡最出色的。舞獅全身上下都是道具，它還會踩在木樁上噴火，用我們所熟悉的舞獅方式，與你產生互動。

不知為什麼，這場BOSS戰在我看來並不難，可能是因為它的確是我記憶裡的那種舞動節奏與表演風格，從而在一定程度上減少了背板的學習成本。

毫無疑問，《影之刃零》不是那種善於炫技的學生，但更難得的是，它沒有刻意追求更“高階”的關卡設計來破壞自己的風格。你只是從屋頂下到地牢，再從地牢回到路邊而已。

光是這一路程，就已能展現龐鎮的全部魅力。

——俠

我向來對武俠難以提起興趣，因此我似乎並沒有評價《影之刃零》劇情的資格。 我只是看到了一個行將就木的人，如何度過自己最後的66天時光。其實這更多是關於個人對人生的追求與意義。

而魂，這樣的人我一般不會用“俠”去稱呼他，因為我在他身上看到的更多是觀察者屬性。

你的確能挽救一些人於水火，也能幫助普通人躲過這場人禍，但你改變不了武林，拯救不了江湖。66天的時間，每天都在受著過去的記憶困擾：未知的身份、拉幫結派的混戰、背叛與陰謀。每找到一點記憶，死亡就早來一天。

因此，在這既定的江湖結局之下，我更期望靠近普通人： 有人想再見自己的妻子一面。 有人試圖挽救已經被異化的人。 有人堅守自己認定的正道，卻可能因此傷害無辜。 有人曾經受過恩惠，但這份恩情在不同人物的記憶裡卻有不同的面貌。

種種複雜的立場，夾雜著當事人悔不當初的痛苦與憤世嫉俗的不滿，讓我悲天憫人，卻又大喊活該。 俠的意義或許不在於挽救蒼生，也不在於英雄底色。若僅僅只是看世間百態，體會五味雜陳，也不枉費我在江湖的鞠躬盡瘁，不浪費這起死回生的66天。

於是，我眼裡的俠，是在生命餘燼裡行走江湖、看破紅塵的一柄劍。

這柄劍在六十六天的壽命裡，踏遍山河萬里，斬斷愛恨情仇，讓塵世糾葛都歸於平靜。那些被辜負與捨棄的情，終將為魂所銘記。懷慈悲之心，行於秩序之外，安於情理之中。