《全小将》是一部角色扮演类文字游戏。游戏的开场不在总统府,而是在一条监狱走廊里。编号 3124 的人被狱警推着往前走,对方甩下一句明天提审的时候老实点,别做总统梦了。接着还有一页,印象很深。黑色的剪影站在正中间,四周炸开一圈气泡,穷凶极恶的杀人魔、权力动物、双手沾满人民鲜血的罪犯、必须下跪道歉,全是别人骂他的话。

面对各种谩骂,你就看着一个人被这些词围在中央,究竟是怎么样的事件能把你推到这种风口浪尖?随着画面一黑,视角回到半岛上一处山川相交的土地,一个婴儿降生在那里,旁白只有一句山雨欲来风满楼。

游戏的开场巧妙运用了倒序的结构。它不急着让你上台,先把一个人怎么长大铺开。七岁的全杜赫住在小楼附近,家里穷,父亲有些来路不明的熟人,那些自称内地人的人对他和蔼,会给他别处吃不到的糖果,可他们说话慢吞吞的,一个音拆成两个,彼此聊天时又换成一口他完全听不懂的语言。尽管没有出现殖民两个字,但什么都说了。

这款游戏还有一个小巧思,那就是章节之间会插进史料。泛黄的旧照片,配着当年调查团报告里的原文,一页一页翻过去。这些东西不解释,也不评论,就那么摆着,等着你自己把时间和人物对上。对熟悉游戏里那段历史的人来说,这几页比任何一段对话都重。

美术是冷色调的低饱和韩漫,人物按年龄换了好几个版本,从穿韩服的学童到军装,再到老去。从私塾里教的是天地玄黄宇宙洪荒,到父亲独处时会念长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。它没追求纪录片式的还原,用的是漫画分格和夸张表情,某些瞬间还会突然跳到黑白网点纸的效果,像翻一本旧漫画,诉说着一段历史。

游戏玩法部分反而简单,每天几个行动点,读书、锻炼、打工、交友,偶尔撞上打架和足球。它真正想问的是另一件事,在那些已经写进历史书的事件里,你改不了结果,只能选动机,是真情还是假意,是理想还是投机。选了之后,几十年后回看同一件事,味道会变。

与其说这是一款游戏,不如说这是我们作为旁观者翻开的一本回忆录,而现在故事刚起头。它讲得慢,也不讨巧,但那种把一个人摊开在六十年里的耐心,现在不多见了。如果感兴趣想要知道这几十年到底发生了什么,不妨亲自走进《全小将》的世界里。