《全小將》是一部角色扮演類文字遊戲。遊戲的開場不在總統府,而是在一條監獄走廊裡。編號 3124 的人被獄警推著往前走,對方甩下一句明天提審的時候老實點,別做總統夢了。接著還有一頁,印象很深。黑色的剪影站在正中間,四周炸開一圈氣泡,窮兇極惡的殺人魔、權力動物、雙手沾滿人民鮮血的罪犯、必須下跪道歉,全是別人罵他的話。

面對各種謾罵,你就看著一個人被這些詞圍在中央,究竟是怎麼樣的事件能把你推到這種風口浪尖?隨著畫面一黑,視角回到半島上一處山川相交的土地,一個嬰兒降生在那裡,旁白只有一句山雨欲來風滿樓。

遊戲的開場巧妙運用了倒序的結構。它不急著讓你上臺,先把一個人怎麼長大鋪開。七歲的全杜赫住在小樓附近,家裡窮,父親有些來路不明的熟人,那些自稱內地人的人對他和藹,會給他別處吃不到的糖果,可他們說話慢吞吞的,一個音拆成兩個,彼此聊天時又換成一口他完全聽不懂的語言。儘管沒有出現殖民兩個字,但什麼都說了。

這款遊戲還有一個小巧思,那就是章節之間會插進史料。泛黃的舊照片,配著當年調查團報告裡的原文,一頁一頁翻過去。這些東西不解釋,也不評論,就那麼擺著,等著你自己把時間和人物對上。對熟悉遊戲裡那段歷史的人來說,這幾頁比任何一段對話都重。

美術是冷色調的低飽和韓漫,人物按年齡換了好幾個版本,從穿韓服的學童到軍裝,再到老去。從私塾裡教的是天地玄黃宇宙洪荒,到父親獨處時會念長太息以掩涕兮,哀民生之多艱。它沒追求紀錄片式的還原,用的是漫畫分格和誇張表情,某些瞬間還會突然跳到黑白網點紙的效果,像翻一本舊漫畫,訴說著一段歷史。

遊戲玩法部分反而簡單,每天幾個行動點,讀書、鍛鍊、打工、交友,偶爾撞上打架和足球。它真正想問的是另一件事,在那些已經寫進歷史書的事件裡,你改不了結果,只能選動機,是真情還是假意,是理想還是投機。選了之後,幾十年後回看同一件事,味道會變。

與其說這是一款遊戲,不如說這是我們作為旁觀者翻開的一本回憶錄,而現在故事剛起頭。它講得慢,也不討巧,但那種把一個人攤開在六十年裡的耐心,現在不多見了。如果感興趣想要知道這幾十年到底發生了什麼,不妨親自走進《全小將》的世界裡。