最近趁着要出库，时隔三年再次把《如龙7》白金，这种体验本身就挺奇妙的。三年前通关是为了入坑赶进度，这次完整体验下来，才真正品出它作为系列转折点的分量。它当然不是完美的，但放在整个《如龙》系列里看，《如龙7》的勇气和真诚，远比它的瑕疵更值得被记住。
第一章的展开确实漂亮，一开始我真以为是在看日剧，那个小孩是谁？他父亲为什么被枪击？和主角什么关系？它不急着给你答案，而是信息一层层剥开，悬疑感拉满。这种叙事耐心在系列里是难得的，不说系列第一，排个前二没啥问题。它没有桐生那种沉重的宿命感，春日一番这种咸鱼翻身的逆袭，反而让《如龙》回到了最朴素的热血原点：一个笨拙的好人，在烂透的世界里硬要走一条正路。
上次面对少主结局时，我觉得“原谅”来得太轻。但这次仔细看了春日的情感逻辑，又对比了《如龙8》英二的处理，反而释然了。
少主的结局之所以能成立，是因为荒川真澄这个父亲把所有的“因”都种在了前面。 真斗从小没有母亲，双腿残疾，心理问题在童年就扎了根。荒川忙于事务所，管教缺失，心里又觉得亏欠他们母子——哪怕后来可能知道真斗不是亲生的，那份感情也没变过。
春日入狱的十几年间，荒川对真斗言听计从，几乎是一种赎罪式的溺爱。他后悔吗？肯定后悔，后悔没管教好孩子。但怪真斗吗？我觉得应该是不会怪的，大解散之后，他自知已经无法阻止真斗，只希望自己的死能在某天让真斗醒过来。
荒川最对不起的其实是春日，最后见面时他大概已经知道春日才是亲生的，但没有点破——看着那个二十多年没变的大男孩，不点破，对谁都好，只是苦了春日。
而春日对少主的不放弃，也不是无原则的包庇。他从头到尾要的是自首，接受惩罚，然后重新做人，而不是“你没错”。而结局也很巧妙，让最不起眼的小角色把少主囊了，戏剧性拉满。相比之下，《如龙8》的英二那里处理的就不合适。
英二和春日有什么羁绊？两次照面而已。可春日最后背着英二出来，那个场景的情绪浓度和人物关系完全不对等，英二撑不起这份重量。有了这个比较，少主线的处理反而显得克制且合理：至少春日和真斗之间，有荒川的恩情，有十几岁起就每日相处的旧日时光，有春日亲眼看着一个人烂掉的无力感。 春日不是原谅了罪恶，他是没法对“最后一个家人”彻底死心。
老玩家不适应回合制，觉得没了灵魂，我理解，但对我来说，即时和回合制都能玩，但你要我选的话，我应该选回合制，好处太实在了。以前即时制只能操控自己，队友全靠AI，你很难真正使用他们；回合制的话，每个队友的个性都能通过职业和极技体现出来。极技的触发也解放了，以前一堆极技条件苛刻，对普通玩家来说通关都没见过几次，现在搭配职业系统，那些搞笑到离谱的技能终于能主动体验了。战斗节奏更轻松，明雷、场景破坏、还有路过汽车把人创飞这些搞笑桥段，也不用考虑什么格挡闪避反击了…
经营公司是这作最上头的部分，招人、买公司、升级、打广告、让咕咕子上电视、股东大会……这一套下来，有一种不讲道理的魔力。
打工系统是加强版的成就，刷起来也爽。
神龙赛车比无人机简单一点，但神龙战士那关还是让人破防。破防归破防，过了之后又觉得刚刚好，不禁感叹“这是一个伟大的小游戏”。
支线一如既往稳定，小龙虾、护送洗澡的人、无敌辣泡菜、真假小野道夫，记忆最深的还是 “忘不了你” ——一个想象中的女友，把春日那种“苦惯了所以一点点温暖都当宝贝”的性格底色揭开来给你看。
六个女友都很不错，不过我还是要说一句，猪狩对不起！
电影院睡魔挺搞的，不过我怎么感觉好像之前玩过类似的，可能是某种如龙式恶搞的肌肉记忆。
捡空罐操作逆天，适应之后意外地有效果。
千禧塔是本作真正的门槛，普通塔还好，超级塔不练级寸步难行，小怪围殴一个人是真扛不住。它没有平衡，它跟你讲“你愿不愿意为这个游戏花时间”。
时隔三年再白金，最大的感受是：《如龙7》的好，不在于它每个系统都做到了最好，而在于它用一套新的骨架，把《如龙》最核心的东西：笨拙的善意、笨拙的羁绊、笨拙的坚持…重新讲了一遍。 春日一番不是一个完美的英雄，他会因为恩情而盲目，因为旧情而心软……但正因为这样，他值得你再花一个月，陪他走完横滨的每一条街。
明年初的《异于天堂》是前传，是另一个时代的故事，更期待了！
