最近趁著要出庫，時隔三年再次把《如龍7》白金，這種體驗本身就挺奇妙的。三年前通關是為了入坑趕進度，這次完整體驗下來，才真正品出它作為系列轉折點的分量。它當然不是完美的，但放在整個《如龍》系列裡看，《如龍7》的勇氣和真誠，遠比它的瑕疵更值得被記住。
第一章的展開確實漂亮，一開始我真以為是在看日劇，那個小孩是誰？他父親為什麼被槍擊？和主角什麼關係？它不急著給你答案，而是資訊一層層剝開，懸疑感拉滿。這種敘事耐心在系列裡是難得的，不說系列第一，排個前二沒啥問題。它沒有桐生那種沉重的宿命感，春日一番這種鹹魚翻身的逆襲，反而讓《如龍》回到了最樸素的熱血原點：一個笨拙的好人，在爛透的世界裡硬要走一條正路。
上次面對少主結局時，我覺得“原諒”來得太輕。但這次仔細看了春日的情感邏輯，又對比了《如龍8》英二的處理，反而釋然了。
少主的結局之所以能成立，是因為荒川真澄這個父親把所有的“因”都種在了前面。 真鬥從小沒有母親，雙腿殘疾，心理問題在童年就紮了根。荒川忙於事務所，管教缺失，心裡又覺得虧欠他們母子——哪怕後來可能知道真鬥不是親生的，那份感情也沒變過。
春日入獄的十幾年間，荒川對真鬥言聽計從，幾乎是一種贖罪式的溺愛。他後悔嗎？肯定後悔，後悔沒管教好孩子。但怪真鬥嗎？我覺得應該是不會怪的，大解散之後，他自知已經無法阻止真鬥，只希望自己的死能在某天讓真鬥醒過來。
荒川最對不起的其實是春日，最後見面時他大概已經知道春日才是親生的，但沒有點破——看著那個二十多年沒變的大男孩，不點破，對誰都好，只是苦了春日。
而春日對少主的不放棄，也不是無原則的包庇。他從頭到尾要的是自首，接受懲罰，然後重新做人，而不是“你沒錯”。而結局也很巧妙，讓最不起眼的小角色把少主囊了，戲劇性拉滿。相比之下，《如龍8》的英二那裡處理的就不合適。
英二和春日有什麼羈絆？兩次照面而已。可春日最後揹著英二出來，那個場景的情緒濃度和人物關係完全不對等，英二撐不起這份重量。有了這個比較，少主線的處理反而顯得剋制且合理：至少春日和真鬥之間，有荒川的恩情，有十幾歲起就每日相處的舊日時光，有春日親眼看著一個人爛掉的無力感。 春日不是原諒了罪惡，他是沒法對“最後一個家人”徹底死心。
老玩家不適應回合制，覺得沒了靈魂，我理解，但對我來說，即時和回合制都能玩，但你要我選的話，我應該選回合制，好處太實在了。以前即時制只能操控自己，隊友全靠AI，你很難真正使用他們；回合制的話，每個隊友的個性都能透過職業和極技體現出來。極技的觸發也解放了，以前一堆極技條件苛刻，對普通玩家來說通關都沒見過幾次，現在搭配職業系統，那些搞笑到離譜的技能終於能主動體驗了。戰鬥節奏更輕鬆，明雷、場景破壞、還有路過汽車把人創飛這些搞笑橋段，也不用考慮什麼格擋閃避反擊了…
經營公司是這作最上頭的部分，招人、買公司、升級、打廣告、讓咕咕子上電視、股東大會……這一套下來，有一種不講道理的魔力。
打工系統是加強版的成就，刷起來也爽。
神龍賽車比無人機簡單一點，但神龍戰士那關還是讓人破防。破防歸破防，過了之後又覺得剛剛好，不禁感嘆“這是一個偉大的小遊戲”。
支線一如既往穩定，小龍蝦、護送洗澡的人、無敵辣泡菜、真假小野道夫，記憶最深的還是 “忘不了你” ——一個想象中的女友，把春日那種“苦慣了所以一點點溫暖都當寶貝”的性格底色揭開來給你看。
六個女友都很不錯，不過我還是要說一句，豬狩對不起！
電影院睡魔挺搞的，不過我怎麼感覺好像之前玩過類似的，可能是某種如龍式惡搞的肌肉記憶。
撿空罐操作逆天，適應之後意外地有效果。
千禧塔是本作真正的門檻，普通塔還好，超級塔不練級寸步難行，小怪圍毆一個人是真扛不住。它沒有平衡，它跟你講“你願不願意為這個遊戲花時間”。
時隔三年再白金，最大的感受是：《如龍7》的好，不在於它每個系統都做到了最好，而在於它用一套新的骨架，把《如龍》最核心的東西：笨拙的善意、笨拙的羈絆、笨拙的堅持…重新講了一遍。 春日一番不是一個完美的英雄，他會因為恩情而盲目，因為舊情而心軟……但正因為這樣，他值得你再花一個月，陪他走完橫濱的每一條街。
明年初的《異於天堂》是前傳，是另一個時代的故事，更期待了！
