为了做一款原本只打算自己玩的游戏，他挂掉了一门大学课程，失去了清华保研的资格。
起初，几乎没人看好他的选择。可他还是硬生生地将这款游戏发展成了一个系列，而这个系列的最新作，正是《影之刃零》。
这一切的起点，是一款名叫《雨血》的游戏，它的制作人叫梁其伟。
要理清《雨血》系列是如何诞生的，还得从 S 的童年说起。
在很小的时候，S 就喜欢写故事、画画。他会先构思一个世界观，搭好故事的框架，再把其中的人物、场景和道具一点点画出来。即使到了学业最紧张的高三，他也依然没有停下创作，甚至画完了一整本设定集。
那时，他的画作还不算成熟，水平也参差不齐。除了 S 自己，唯一的观众就是他的母亲。母亲还特意把这些画作装订成册，细心地保存了下来。这些年里，S 始终没有停止构建自己想象中的世界。等到 20 多岁时，这样的“土法设定集”已经积累了四五十本。
而真正让这些想象从纸上走进游戏的契机，出现在 2006 年。那一年，S 正在清华大学建筑系读大三。
在 66RPG 网站上，S 第一次接触到了 RPG Maker 这款软件。在他看来，这就像是找到了绘制设定集的“进阶玩法”——自己笔下的故事和人物，终于可以在游戏里动起来了。
于是，抱着一种简单、淳朴，甚至有些不知天高地厚的想法，S 开始了《雨血》的制作。
《雨血》这个名字，源自古龙小说《天涯明月刀》中的一句话：“天雨血，鬼夜哭。”
如今再回头看，“雨血”二字不仅带有暴力与血腥的意味，也蕴含着一种绵长而挥之不去的悲哀。
上课时，遇到一些比较无聊的课程，S 就会在课堂上写写画画，一点点勾勒出《雨血》的雏形。
在当时的 S 看来，《雨血》做出来之后，或许也只会有他自己一个玩家。就像过去那些“土法设定集”一样，只不过是他用来承载自己想象的另一种方式。
但随着开发的推进，S 很快就发现，即便是再小的项目，本质上也离不开软件工程。而他当时学的偏偏是建筑学，和软件工程几乎毫无关系。除了选修过一些编程课程之外，他几乎没有相关的专业基础。
最初大约 2 周的时间，S 沉浸在前期设定和编写剧本的乐趣中。但这段欢乐时光转瞬即逝，接踵而来的，是漫长而枯燥的开发过程。
他需要绘制一张张地图，为游戏中的动作逐帧绘制动画素材，还要面对各种层出不穷的程序 Bug。对于当时的 S 来说，这简直是一场恐怖的折磨。
游戏开发进行到第 3 个月时，S 才终于做出了一个开头，整个流程其实只有《雨血》前 10 分钟左右的内容。
可仅仅是这 10 分钟，就几乎耗尽了 S 的全部热情。曾经让他兴奋不已的游戏创作，如今只剩下无尽的枯燥和煎熬。那时的 S，每天一看到游戏工程，就觉得反胃。
也许，S 内心深处的“游戏制作人”之魂，正是在这样的煎熬中慢慢觉醒的。尽管开发过程充满了枯燥和重复，甚至一度让他感到痛苦，但他最终还是坚持了下来。
多年后，S 已经清晰地意识到，对他来说，无论一个游戏项目多么有趣，真正充满乐趣的时光，往往只有整个研发过程的前 10%。因为这段时间，他可以撰写企划、确定方向、绘制草图，每天都有新的想法不断涌现。
而在此后的大部分开发时间里，真正支撑项目走下去的，往往不再是最初的热情，而是持之以恒的执行力和严格的专业素养。决定一款游戏最终品质的，也恰恰是那些日复一日、看似枯燥的重复工作。
后来，在一次 GDC 上，S 遇到了《画中世界》的制作人。谈起自己的开发经历，对方也表示，在 3 年的制作历程中，至少有 2 年零 300 天是“Feel like shit”。
就这样，S 近乎麻木，却又带着一股执拗，继续着《雨血》的制作。
也许，他从来没有真正失去过对《雨血》的热情。只是那份热情，已经不再像最初那样炽热，而是从熊熊燃烧的火焰，变成了一簇平静却能够长久燃烧的火苗。
2007 年春节前后，《雨血》的第 1 个版本终于完成了。
为了重新体验游戏，S 甚至特意把游戏放了 2 周。2 周后，他假装自己是一个初次接触这款游戏的玩家，从头到尾完整地通关了一遍。
尽管当时的游戏充满了 Bug，但 S 仍然觉得，自己做出了一件相当了不起的东西。1 年的时间，换来了 2 小时纯粹的快乐——一种他在其他任何地方都无法获得的快乐。
但这份快乐的代价，却远比想象中沉重。
不仅是一整年的枯燥开发，还有原本稳妥的升学机会。
2007 年下半学期，由于制作《雨血》占用了大量副科时间，S 挂掉了一门课程。这也直接导致他失去了原本保送本系研究生的资格。
失去保送资格之后，S 发现，身边的一切似乎都变得那么陌生。
父母的唠叨和责备自然不必多说。导师也难以理解，一个原本如此优秀的学生，怎么会因为“做游戏”这种荒唐的理由，耽误了自己的前途。女朋友和她的父母，也给 S 施加了很大的压力。
那段时间，周围的一切都让 S 觉得，自己的人生仿佛已经毁掉了一半。
无论如何，他都不能再继续做游戏了。他必须停下来，回到大家眼中的“正路”上。
于是，2007 年暑假，S 把《雨血》的开发工程收了起来，一并搁置的还有之前整理好的 400 多条待修改事项。
2007 年到 2008 年暑假期间，S 都在背单词、上新东方和做模拟题中度过。
2008 年下半年，S 开始了在美国的留学生活，来到了纽黑文的耶鲁大学。
留学生活并不轻松，而夜晚的生活也有些无聊。待在宿舍里的 S，重新翻出了硬盘里的《雨血》工程。
刚到美国的第 1 周，他就一口气把之前积攒的 400 多条修改事项全部处理完了。那个曾经被迫放下的游戏，又重新回到了他的生活之中。
随着留学生活的展开，S 逐渐感受到了中美校园文化之间的差异。
在美国，许多人除了完成课程之外，还会折腾一些自己的小项目。做游戏这种在国内显得很怪癖的业余爱好，在这里似乎也没什么了不起的。
有一天，S 小心翼翼地在教室里打开了自己制作的游戏。没想到，同学们看到之后一下子就嗨了起来，“Oh my God！”“Holy Shit！”的惊叹声此起彼伏，即使他们根本看不懂游戏里的中文对白。
后来，S 还特意找了个机会，把《雨血》展示给了自己的教授。这一次，教授没有告诫他赶紧悬崖勒马、回到所谓的“正道”上，而是饶有兴致地和他聊了半天的东方美学。
渐渐地，小半个学院都知道了，他们这一届有个来自中国、正在制作酷炫游戏的学生。
其实，S 的专业课成绩也不错，但游戏反而成了他身上最鲜明的标签。
压抑了许久的情绪，终于在这一刻得到了释放。S 忍不住喊出了那句：“老子终于可以光明正大地不务正业了！”
后来，他开始有意识地利用身边的环境，完善自己的知识结构，开阔眼界。建筑学院周围是美术学院、戏剧学院和音乐学院。S 积极参加这些学院的活动和派对，也借此结识了许多不同领域的朋友。
S 把《雨血》展示给了不少人看，也收到了各种各样的反馈。有些人的想法天马行空，有些人的建议则一针见血。
一位瘫痪在床的老人看了《雨血》后，问 S：“你的游戏一直都是这种忧伤的氛围吗？虽然我看不懂里面的文字，但还是觉得有些忧伤。”
S 立刻反驳道：“没有啊，哪里忧伤了？”
老人建议他在游戏里加入一些幽默元素。在他看来，幽默总是好的：“Humor will f**k the sadness！”
话音刚落，老人便哈哈大笑起来，仿佛下一秒就要从病榻上站起来了。
到了 2010 年，S 终于把《雨血：死镇》做得比较完整，还完成了《雨血 2：烨城》的第 1 章。
于是，他录制了一段《烨城》的视频，连同完整的《死镇》一起，上传到了 VeryCD。这是一个当时颇受欢迎的资源分享与下载网站。
没想到，仅仅过了 1 天，资源的下载次数就超过了 10 万次，直接登上了网站首页，评分也达到了 9.3 分。
最终，《死镇》在各个平台的累计下载量接近 400 万次。
虽然一分钱也没赚到，但看到自己的作品被这么多人喜欢，S 还是兴奋得好几天都合不拢嘴。
趁着这股热度，S 又把《死镇》翻译成了英文，最初发布在一个名不见经传的 RPG Maker 论坛网站上。
没过多久，一位《死镇》的海外粉丝联系到了 S。他表示，自己很喜欢这款游戏，也已经完整通关了，但他发现了一个问题：游戏里的英文写得实在太糟糕了。
于是，他提出，想免费帮 S 重新润色一遍游戏里的英文台词。
S 心想，这种免费的好事，哪有拒绝的道理？于是便爽快地答应了：“没问题，你随便改！”
不过，当时的 S 也只是随口一答，很快就把这件事抛到了脑后。没想到，2 周之后，对方竟然真的发来了一个润色完成的版本。
S 坚持要给对方报酬，对方却始终不肯收钱。最后，S 还是执意给了他 600 美元。
后来，S 才意识到，如果对方按正常报酬收费，自己恐怕根本负担不起。因为对方竟然是一名好莱坞编剧！他几乎把游戏里的所有台词都重新润色了一遍，让《死镇》的文本表现有了很大提升。
随后，S 将游戏陆续放到了 Big Fish、GamersGate 等平台上发售。没想到，游戏发售仅仅 1 小时，S 就赚回了当初支付的那 600 美元。
《死镇》的画面虽然称得上简陋，却有着鲜明而独特的风格。那种冷峻、凌厉的视觉表现，反而意外地契合了古龙小说的神韵。更重要的是，在剧情上，故事融入了古龙式的悬疑武侠风格，以环环相扣的“计中计”推动剧情，而在肃杀、冷漠的江湖与复杂的阴谋之下，又藏着对人性与温情的追寻。
最终，《死镇》在各个平台售出了 2 万多份，也收获了不少好评，RPGFan 更评价它是一件“艺术品”。直到这时，S 才第一次听说“独立游戏”这个词。
2011 年，S 以一篇题为《日本动画、游戏、漫画创作中虚拟世界的设计逻辑》的论文，结束了在耶鲁大学的研究生生涯。这篇论文还获得了耶鲁大学当年的优秀论文奖。毕业回国后，S 正式踏上了自己的游戏创业之路。
同年，《雨血》系列的第 2 部作品《烨城》也在网元圣唐的代理下正式发售，同时附赠了增加全新支线内容并更名为《雨血：迷镇》的前作。
虽然《烨城》依然使用 RPG Maker 制作，但最终呈现出的效果却截然不同。这一次，S 几乎将 RPG Maker 的表现潜力发挥到了极致。
2011 年平安夜，在《烨城》发售后，S 在自己的博客上写下了一段感慨。他写道：“有什么比得上你处心积虑编织的故事情节被如此多的人推理、完善、建议更令人激动，自己塑造的人物被如此多人分析和解读，设置的各种秘密、支线和难关被大家解开，更令人有成就感呢？”
对 S 来说，能看到玩家如此投入地理解自己的作品，正是单机游戏带给他最大的幸福之一。
后来，S 获得了真格基金创始人徐小平提供的 100 万元天使投资，成立了灵游坊。
拿着这笔钱，S 独自坐在空荡荡的办公室里，开始思考一个问题：接下来，究竟该从哪里做起呢？
他从来没有在游戏公司工作过，虽然拥有清华和耶鲁两所名校的学位，但学的却都是建筑设计。用他自己的比喻来说，就像一个战士，背包里装着两件橙色的法师装备。
S 在游戏行业里几乎没有人脉。别人创业，往往能从原来的公司拉来一批人，或是通过人脉不断招揽人才，很快就能组建起一支精干的团队。
可 S 没有这样的资源，他只能先把当初一起制作《烨城》的几位网友拉到身边。
尽管到了 2012 年，移动游戏的浪潮已经开始涌现，但 S 和团队里的几个年轻人对行业形势几乎一无所知。几个人兴致勃勃地筹备了一番，结果，团队的第 1 个项目竟然选择了《雨血前传：蜃楼》——一款面向 PC 平台的横版动作单机游戏。
S 将这款游戏的 Demo 录制成视频，发布到了微博上。没想到，这段视频又吸引了几位志同道合的人加入。
等到正式开发《蜃楼》时，S 已经组建起一支 10 人左右的团队。他们不再使用此前制作《雨血》系列时采用的 RPG Maker，而是转向了成熟的商业引擎 Unity。与此同时，游戏玩法也从回合制 RPG 转向了横版 ARPG。无论是开发工具还是玩法方向，这都是一次相当大胆的转型。
2013 年 1 月，《蜃楼》PC 中文版正式发售，采用数字激活码和实体版两种方式销售。游戏发售 3 个月内，销量就接近 30 万套；限量制作的 1 万份实体珍藏版，更是在 2 周内便销售一空。
这样的成绩让整个团队倍感振奋。然而，为了开发《蜃楼》，团队耗时近 2 年，投入约 80 万元。尽管游戏为灵游坊带来了更高的知名度，也积累了不少粉丝，但扣除各项成本和发行分成后，几乎没有盈余。当时公司资金十分紧张，甚至一度濒临倒闭。
就在灵游坊深陷资金困境之际，转机出现——网易。
2013 年 8 月，S 宣布，灵游坊已完成来自网易数百万美元的 A 轮融资。
而在这一时期，S 也逐渐将更多精力投入手游开发。对灵游坊来说，这不仅是创作方向的变化，也是现实经营中的选择。相比传统主机和 PC 平台，移动游戏有机会更快地带来收入，将作品积累的影响力转化为实际收益，为公司的持续发展争取更多空间。
S 称自己是一名“功利的理想主义者”。他不会为了理想去碰得头破血流，而是从现实的角度寻求达成目标的方法。
面对理想与现实之间的关系，S 有着自己的理解。他曾这样形容自己的选择：“当我选择向右走的时候，我其实是在用右边的便利去做左边的事情。”
也许，S 从来没有真正失去过对单机游戏的热爱。那簇平静燃烧的火苗，始终没有熄灭，而是蛰伏在 S 的内心深处，只待一个契机，便再次燃成熊熊烈火。
