為了做一款原本只打算自己玩的遊戲，他掛掉了一門大學課程，失去了清華保研的資格。
起初，幾乎沒人看好他的選擇。可他還是硬生生地將這款遊戲發展成了一個系列，而這個系列的最新作，正是《影之刃零》。
這一切的起點，是一款名叫《雨血》的遊戲，它的製作人叫梁其偉。
要理清《雨血》系列是如何誕生的，還得從 S 的童年說起。
在很小的時候，S 就喜歡寫故事、畫畫。他會先構思一個世界觀，搭好故事的框架，再把其中的人物、場景和道具一點點畫出來。即使到了學業最緊張的高三，他也依然沒有停下創作，甚至畫完了一整本設定集。
那時，他的畫作還不算成熟，水平也參差不齊。除了 S 自己，唯一的觀眾就是他的母親。母親還特意把這些畫作裝訂成冊，細心地儲存了下來。這些年裡，S 始終沒有停止構建自己想象中的世界。等到 20 多歲時，這樣的“土法設定集”已經積累了四五十本。
而真正讓這些想象從紙上走進遊戲的契機，出現在 2006 年。那一年，S 正在清華大學建築系讀大三。
在 66RPG 網站上，S 第一次接觸到了 RPG Maker 這款軟體。在他看來，這就像是找到了繪製設定集的“進階玩法”——自己筆下的故事和人物，終於可以在遊戲裡動起來了。
於是，抱著一種簡單、淳樸，甚至有些不知天高地厚的想法，S 開始了《雨血》的製作。
《雨血》這個名字，源自古龍小說《天涯明月刀》中的一句話：“天雨血，鬼夜哭。”
如今再回頭看，“雨血”二字不僅帶有暴力與血腥的意味，也蘊含著一種綿長而揮之不去的悲哀。
上課時，遇到一些比較無聊的課程，S 就會在課堂上寫寫畫畫，一點點勾勒出《雨血》的雛形。
在當時的 S 看來，《雨血》做出來之後，或許也只會有他自己一個玩家。就像過去那些“土法設定集”一樣，只不過是他用來承載自己想象的另一種方式。
但隨著開發的推進，S 很快就發現，即便是再小的專案，本質上也離不開軟體工程。而他當時學的偏偏是建築學，和軟體工程幾乎毫無關係。除了選修過一些程式設計課程之外，他幾乎沒有相關的專業基礎。
最初大約 2 周的時間，S 沉浸在前期設定和編寫劇本的樂趣中。但這段歡樂時光轉瞬即逝，接踵而來的，是漫長而枯燥的開發過程。
他需要繪製一張張地圖，為遊戲中的動作逐幀繪製動畫素材，還要面對各種層出不窮的程式 Bug。對於當時的 S 來說，這簡直是一場恐怖的折磨。
遊戲開發進行到第 3 個月時，S 才終於做出了一個開頭，整個流程其實只有《雨血》前 10 分鐘左右的內容。
可僅僅是這 10 分鐘，就幾乎耗盡了 S 的全部熱情。曾經讓他興奮不已的遊戲創作，如今只剩下無盡的枯燥和煎熬。那時的 S，每天一看到遊戲工程，就覺得反胃。
也許，S 內心深處的“遊戲製作人”之魂，正是在這樣的煎熬中慢慢覺醒的。儘管開發過程充滿了枯燥和重複，甚至一度讓他感到痛苦，但他最終還是堅持了下來。
多年後，S 已經清晰地意識到，對他來說，無論一個遊戲專案多麼有趣，真正充滿樂趣的時光，往往只有整個研發過程的前 10%。因為這段時間，他可以撰寫企劃、確定方向、繪製草圖，每天都有新的想法不斷湧現。
而在此後的大部分開發時間裡，真正支撐專案走下去的，往往不再是最初的熱情，而是持之以恆的執行力和嚴格的專業素養。決定一款遊戲最終品質的，也恰恰是那些日復一日、看似枯燥的重複工作。
後來，在一次 GDC 上，S 遇到了《畫中世界》的製作人。談起自己的開發經歷，對方也表示，在 3 年的製作歷程中，至少有 2 年零 300 天是“Feel like shit”。
就這樣，S 近乎麻木，卻又帶著一股執拗，繼續著《雨血》的製作。
也許，他從來沒有真正失去過對《雨血》的熱情。只是那份熱情，已經不再像最初那樣熾熱，而是從熊熊燃燒的火焰，變成了一簇平靜卻能夠長久燃燒的火苗。
2007 年春節前後，《雨血》的第 1 個版本終於完成了。
為了重新體驗遊戲，S 甚至特意把遊戲放了 2 周。2 周後，他假裝自己是一個初次接觸這款遊戲的玩家，從頭到尾完整地通關了一遍。
儘管當時的遊戲充滿了 Bug，但 S 仍然覺得，自己做出了一件相當了不起的東西。1 年的時間，換來了 2 小時純粹的快樂——一種他在其他任何地方都無法獲得的快樂。
但這份快樂的代價，卻遠比想象中沉重。
不僅是一整年的枯燥開發，還有原本穩妥的升學機會。
2007 年下半學期，由於製作《雨血》佔用了大量副科時間，S 掛掉了一門課程。這也直接導致他失去了原本保送本系研究生的資格。
失去保送資格之後，S 發現，身邊的一切似乎都變得那麼陌生。
父母的嘮叨和責備自然不必多說。導師也難以理解，一個原本如此優秀的學生，怎麼會因為“做遊戲”這種荒唐的理由，耽誤了自己的前途。女朋友和她的父母，也給 S 施加了很大的壓力。
那段時間，周圍的一切都讓 S 覺得，自己的人生彷彿已經毀掉了一半。
無論如何，他都不能再繼續做遊戲了。他必須停下來，回到大家眼中的“正路”上。
於是，2007 年暑假，S 把《雨血》的開發工程收了起來，一併擱置的還有之前整理好的 400 多條待修改事項。
2007 年到 2008 年暑假期間，S 都在背單詞、上新東方和做模擬題中度過。
2008 年下半年，S 開始了在美國的留學生活，來到了紐黑文的耶魯大學。
留學生活並不輕鬆，而夜晚的生活也有些無聊。待在宿舍裡的 S，重新翻出了硬碟裡的《雨血》工程。
剛到美國的第 1 周，他就一口氣把之前積攢的 400 多條修改事項全部處理完了。那個曾經被迫放下的遊戲，又重新回到了他的生活之中。
隨著留學生活的展開，S 逐漸感受到了中美校園文化之間的差異。
在美國，許多人除了完成課程之外，還會折騰一些自己的小專案。做遊戲這種在國內顯得很怪癖的業餘愛好，在這裡似乎也沒什麼了不起的。
有一天，S 小心翼翼地在教室裡開啟了自己製作的遊戲。沒想到，同學們看到之後一下子就嗨了起來，“Oh my God！”“Holy Shit！”的驚歎聲此起彼伏，即使他們根本看不懂遊戲裡的中文對白。
後來，S 還特意找了個機會，把《雨血》展示給了自己的教授。這一次，教授沒有告誡他趕緊懸崖勒馬、回到所謂的“正道”上，而是饒有興致地和他聊了半天的東方美學。
漸漸地，小半個學院都知道了，他們這一屆有個來自中國、正在製作酷炫遊戲的學生。
其實，S 的專業課成績也不錯，但遊戲反而成了他身上最鮮明的標籤。
壓抑了許久的情緒，終於在這一刻得到了釋放。S 忍不住喊出了那句：“老子終於可以光明正大地不務正業了！”
後來，他開始有意識地利用身邊的環境，完善自己的知識結構，開闊眼界。建築學院周圍是美術學院、戲劇學院和音樂學院。S 積極參加這些學院的活動和派對，也藉此結識了許多不同領域的朋友。
S 把《雨血》展示給了不少人看，也收到了各種各樣的反饋。有些人的想法天馬行空，有些人的建議則一針見血。
一位癱瘓在床的老人看了《雨血》後，問 S：“你的遊戲一直都是這種憂傷的氛圍嗎？雖然我看不懂裡面的文字，但還是覺得有些憂傷。”
S 立刻反駁道：“沒有啊，哪裡憂傷了？”
老人建議他在遊戲里加入一些幽默元素。在他看來，幽默總是好的：“Humor will f**k the sadness！”
話音剛落，老人便哈哈大笑起來，彷彿下一秒就要從病榻上站起來了。
到了 2010 年，S 終於把《雨血：死鎮》做得比較完整，還完成了《雨血 2：燁城》的第 1 章。
於是，他錄製了一段《燁城》的影片，連同完整的《死鎮》一起，上傳到了 VeryCD。這是一個當時頗受歡迎的資源分享與下載網站。
沒想到，僅僅過了 1 天，資源的下載次數就超過了 10 萬次，直接登上了網站首頁，評分也達到了 9.3 分。
最終，《死鎮》在各個平臺的累計下載量接近 400 萬次。
雖然一分錢也沒賺到，但看到自己的作品被這麼多人喜歡，S 還是興奮得好幾天都合不攏嘴。
趁著這股熱度，S 又把《死鎮》翻譯成了英文，最初發布在一個名不見經傳的 RPG Maker 論壇網站上。
沒過多久，一位《死鎮》的海外粉絲聯絡到了 S。他表示，自己很喜歡這款遊戲，也已經完整通關了，但他發現了一個問題：遊戲裡的英文寫得實在太糟糕了。
於是，他提出，想免費幫 S 重新潤色一遍遊戲裡的英文臺詞。
S 心想，這種免費的好事，哪有拒絕的道理？於是便爽快地答應了：“沒問題，你隨便改！”
不過，當時的 S 也只是隨口一答，很快就把這件事拋到了腦後。沒想到，2 周之後，對方竟然真的發來了一個潤色完成的版本。
S 堅持要給對方報酬，對方卻始終不肯收錢。最後，S 還是執意給了他 600 美元。
後來，S 才意識到，如果對方按正常報酬收費，自己恐怕根本負擔不起。因為對方竟然是一名好萊塢編劇！他幾乎把遊戲裡的所有臺詞都重新潤色了一遍，讓《死鎮》的文字表現有了很大提升。
隨後，S 將遊戲陸續放到了 Big Fish、GamersGate 等平臺上發售。沒想到，遊戲發售僅僅 1 小時，S 就賺回了當初支付的那 600 美元。
《死鎮》的畫面雖然稱得上簡陋，卻有著鮮明而獨特的風格。那種冷峻、凌厲的視覺表現，反而意外地契合了古龍小說的神韻。更重要的是，在劇情上，故事融入了古龍式的懸疑武俠風格，以環環相扣的“計中計”推動劇情，而在肅殺、冷漠的江湖與複雜的陰謀之下，又藏著對人性與溫情的追尋。
最終，《死鎮》在各個平臺售出了 2 萬多份，也收穫了不少好評，RPGFan 更評價它是一件“藝術品”。直到這時，S 才第一次聽說“獨立遊戲”這個詞。
2011 年，S 以一篇題為《日本動畫、遊戲、漫畫創作中虛擬世界的設計邏輯》的論文，結束了在耶魯大學的研究生生涯。這篇論文還獲得了耶魯大學當年的優秀論文獎。畢業回國後，S 正式踏上了自己的遊戲創業之路。
同年，《雨血》系列的第 2 部作品《燁城》也在網元聖唐的代理下正式發售，同時附贈了增加全新支線內容並更名為《雨血：迷鎮》的前作。
雖然《燁城》依然使用 RPG Maker 製作，但最終呈現出的效果卻截然不同。這一次，S 幾乎將 RPG Maker 的表現潛力發揮到了極致。
2011 年平安夜，在《燁城》發售後，S 在自己的部落格上寫下了一段感慨。他寫道：“有什麼比得上你處心積慮編織的故事情節被如此多的人推理、完善、建議更令人激動，自己塑造的人物被如此多人分析和解讀，設定的各種秘密、支線和難關被大家解開，更令人有成就感呢？”
對 S 來說，能看到玩家如此投入地理解自己的作品，正是單機遊戲帶給他最大的幸福之一。
後來，S 獲得了真格基金創始人徐小平提供的 100 萬元天使投資，成立了靈遊坊。
拿著這筆錢，S 獨自坐在空蕩蕩的辦公室裡，開始思考一個問題：接下來，究竟該從哪裡做起呢？
他從來沒有在遊戲公司工作過，雖然擁有清華和耶魯兩所名校的學位，但學的卻都是建築設計。用他自己的比喻來說，就像一個戰士，揹包裡裝著兩件橙色的法師裝備。
S 在遊戲行業裡幾乎沒有人脈。別人創業，往往能從原來的公司拉來一批人，或是透過人脈不斷招攬人才，很快就能組建起一支精幹的團隊。
可 S 沒有這樣的資源，他只能先把當初一起製作《燁城》的幾位網友拉到身邊。
儘管到了 2012 年，移動遊戲的浪潮已經開始湧現，但 S 和團隊裡的幾個年輕人對行業形勢幾乎一無所知。幾個人興致勃勃地籌備了一番，結果，團隊的第 1 個專案竟然選擇了《雨血前傳：蜃樓》——一款面向 PC 平臺的橫版動作單機遊戲。
S 將這款遊戲的 Demo 錄製成影片，釋出到了微博上。沒想到，這段影片又吸引了幾位志同道合的人加入。
等到正式開發《蜃樓》時，S 已經組建起一支 10 人左右的團隊。他們不再使用此前製作《雨血》系列時採用的 RPG Maker，而是轉向了成熟的商業引擎 Unity。與此同時，遊戲玩法也從回合制 RPG 轉向了橫版 ARPG。無論是開發工具還是玩法方向，這都是一次相當大膽的轉型。
2013 年 1 月，《蜃樓》PC 中文版正式發售，採用數字啟用碼和實體版兩種方式銷售。遊戲發售 3 個月內，銷量就接近 30 萬套；限量製作的 1 萬份實體珍藏版，更是在 2 周內便銷售一空。
這樣的成績讓整個團隊倍感振奮。然而，為了開發《蜃樓》，團隊耗時近 2 年，投入約 80 萬元。儘管遊戲為靈遊坊帶來了更高的知名度，也積累了不少粉絲，但扣除各項成本和發行分成後，幾乎沒有盈餘。當時公司資金十分緊張，甚至一度瀕臨倒閉。
就在靈遊坊深陷資金困境之際，轉機出現——網易。
2013 年 8 月，S 宣佈，靈遊坊已完成來自網易數百萬美元的 A 輪融資。
而在這一時期，S 也逐漸將更多精力投入手遊開發。對靈遊坊來說，這不僅是創作方向的變化，也是現實經營中的選擇。相比傳統主機和 PC 平臺，移動遊戲有機會更快地帶來收入，將作品積累的影響力轉化為實際收益，為公司的持續發展爭取更多空間。
S 稱自己是一名“功利的理想主義者”。他不會為了理想去碰得頭破血流，而是從現實的角度尋求達成目標的方法。
面對理想與現實之間的關係，S 有著自己的理解。他曾這樣形容自己的選擇：“當我選擇向右走的時候，我其實是在用右邊的便利去做左邊的事情。”
也許，S 從來沒有真正失去過對單機遊戲的熱愛。那簇平靜燃燒的火苗，始終沒有熄滅，而是蟄伏在 S 的內心深處，只待一個契機，便再次燃成熊熊烈火。
![3天銷量破400萬！90%好評率！[cube_抱拳]🚀《影之刃零》](/img/raw/79/c5/79c5aa78f237b2632750a18fa8c26ee0f2384dd0b0d3f9f77d1ffbe38631162c.png?w=300)
