【Eurogamer】你口中“逆天且愛打差評”的Eurogamer也曾硬氣過！

Rupert時期

1999年，Gamer Network與它的子公司Eurogamer上線的時候，Rupert Loman還是個年輕人。這個叫做Rupert的年輕人喜歡遊戲，辦過《雷神之錘》的比賽，和兄弟Nick一起搞網站還搞的有聲有色。傳幫帶傳幫帶，一個接一個，早期編輯John Bye也出身遊戲社群，一群人因為相近的愛好聚在一起開始報道遊戲，寫自己的看法。Rupert的事業也開始慢慢有水花了。

廣告商來有投資，網站有人看有流量，公司於是有了收入，有了收入便可以多招點員工。Rupert完成中學學業後留出一年經營Gamer Network，他覺得大學可以再等等，畢竟上大學出來也是為了賺錢。這一等就是幾年，後來有創業媒體介紹他，寫到這位年輕人一腔熱血創辦的網站已有二十多名員工。殊不知，他已經把他的青春放了進去，一直沒去上大學。

看這種故事最容易生出好感，熱血少年白手起家還把事業做的紅紅火火，誰不喜歡這樣的故事呢。年輕時候喜歡的東西竟然真的可以養活自己，還能養活一屋子同樣喜歡它的人，筆者看來相當了不起。

Eurogamer漸漸有了名氣，記者編輯讀者樣樣齊全了，線下展會也辦起來，真正的做大了。08年開始的Eurogamer Expo（後來改稱EGX）到2014年已有超過八萬名玩家到場。Rupert談起公司的長處，仍然說作者，說忠實的讀者，說編輯特色，總之強調內容為王。

硬氣——“不給遊戲打分”

一家媒體有了自己的讀者說話便有分量。2015年，主編Oli Welsh宣佈“以後不給遊戲打分了”。（Oli工作在EG工作14年，歷任評測編輯、副主編、主編，任內多次獲Games Media Awards，現在在Polygon就職）

直到現在仍有不少玩家堅持取消打分，被分數裹挾的遊戲，因分數而被人忽視的佳作數不勝數。遊戲評分看得越多越容易滋生疲倦，八分嫌低，九分體面，同行之間相互吹一下，給錢打高分，沒錢隨便打。遊戲開發者忙了幾年，玩家等了幾年，眼見遊戲要出來了，結果到了評測解禁那天大家先去數分數，分低直接勸退一波人，說實話不是奔著玩遊戲來的，就是想拉踩一下，貼標籤搞對立總比解決複雜問題更立竿見影。現在筆者看一些遊戲測評，有點不是滋味，分掛在上面意味著什麼呢？是不是說這篇測評可以以後再讀，也可以永遠不讀呢？想不明白。

Oil當時擔心其實要實際一些，一面來源於商業競爭對手的壓力。Metacritic的分數已經影響到人們如何判斷遊戲，也可能牽動開發者的獎金，扯到錢的事論誰也不會讓步的，就是你死我活。80、85、90、95漸漸成了門檻，5分一道坎，反正測評的總是那幾家媒體。Oil覺得這樣下去開發商會越來越求穩，做出來的東西也會越來越相像，模仿過頭就沒啥創新了。

於是Eurogamer撤掉十分制，改用“必玩”“推薦”“避雷”等標籤，同時也允許不給標籤。接著新評測退出了Metacritic的數字彙總。

這一筆應該記它的好。相當進步的觀念了，不要讓玩家的熱情給商業化裹挾。

EG實際上是做了一個“割肉”的決定，抱怨評分容易，但真把自己從評分榜上撤下來總要舍掉一些東西。那時候的Eurogamer肯這樣做說明編輯部還相信文章能夠留住讀者，內容為王的時代所解釋的東西遠遠勝過一個數字。

結果還沒一秩，分數又回來了。

迴旋鏢與大巴掌

2023年，Eurogamer啟用五星制。編輯部承認標籤用久了也變得含混。“推薦”像一道認可，沒有標籤又像是不推薦，啥事essential，筆者覺得他們也不太明白。他們改口說，沒有分數的文章更難被看見，影響也會小些，很明顯內部調整把原先的那套理念也帶走了。

倒不必急著笑EG反覆，做媒體的人總是希望自己寫下的東西有人讀，這份心情很尋常，可是流量也不是天天有的。像筆者最近寫網路社群都是AI輔助寫攻略賺盒幣，有私心也拋掉了本心，但有時候寫一些招黑文章屬實不是自願的，實在是評論區看不下去才抨擊一下。像EG當年撤掉分數時說過的話，到此便有了一點苦味，筆者也能夠感覺到。真正原創哪裡能高產呢，不過相互搬運，或者用時間換的吧。

EG想讓讀者慢慢看，外面的討論卻越來越快，結果發現“慢不下來”是最無力的。打分制度回來之後仍要把文章交到那個數字手裡，打分那個人是誰完全不在乎，某人下的任務罷了。

不過筆者看EG五星制也沒有解決多少問題，大眾反而不接受了。Eurogamer不設半星，沒有為每檔星數規定固定的文字含義，他們的編輯部是這樣解釋的，“三星可以給一部大膽有趣，同時又相當混亂的作品。”

這樣的解釋在文章裡說得通，但到了評分彙總圖上這個權重許多玩家接受不了，一星20分，三星只剩60分。

作者那些捨不得割掉的細微感受最終還是被割掉了。讀者一看見六十，往往先入為主，原來它覺得這個遊戲不怎麼樣，只不過一個及格分數而已。

筆者對Eurogamer的不滿也在這裡，既然重新打分，就該承認分數有分數的後果，不能只享受它帶來的傳播，又把誤解全留給讀者。花錢買遊戲，拿出幾十個小時去玩，玩家希望評測說得明白，這個要求並不高，更何況你們測評公司就是靠這個賺錢的。

不是說媒體不能打低分，媒體當然可以給低分，但你得把遊戲玩明白，把不滿意的地方寫具體。名聲越大越該如此。

這期間，網站也換了主人。2018年，母公司GamerNetwork被ReedPop收購

2024年，IGN Entertainment又買下包括Eurogamer在內的一批數字媒體，交易伴隨著裁員。創始人Rupert也轉身成為天使投資人，早就不是從前的EG了。從前那幾個玩家辦起來的網站，如今成了集團旗下的一個品牌。名字是還在，文章也的確照常更新，至於早年的那股勁還留下多少，不妨一篇篇文章回溯一下，哪些真材實料，哪些渾水摸魚一看便知。

筆者仍然願意讀Eurogamer，有時候在黑盒寫點東西會參考一下，畢竟它走過這麼多年肯定有值得一讀的東西。但讀者也無須因它年紀大就對它格外客氣，一篇評測寫壞了，二十多年的資歷也補不上，寫文章就得實事求是。

當年Oli撤掉分數怕人們忘了分數後面的遊戲，今天再看Eurogamer，也該記得網站名字後面，終究是某個人寫下的一篇文章，不禁讓人唏噓。

寫得好，就值得讀；寫得不好，幾顆星掛在那裡，也沒有多少光。這便是筆者的看法，一字不改。

遊戲好壞，買個試試水就知道。

影之刃零

¥268