【Eurogamer】你口中“逆天且爱打差评”的Eurogamer也曾硬气过！

Rupert时期

1999年，Gamer Network与它的子公司Eurogamer上线的时候，Rupert Loman还是个年轻人。这个叫做Rupert的年轻人喜欢游戏，办过《雷神之锤》的比赛，和兄弟Nick一起搞网站还搞的有声有色。传帮带传帮带，一个接一个，早期编辑John Bye也出身游戏社区，一群人因为相近的爱好聚在一起开始报道游戏，写自己的看法。Rupert的事业也开始慢慢有水花了。

广告商来有投资，网站有人看有流量，公司于是有了收入，有了收入便可以多招点员工。Rupert完成中学学业后留出一年经营Gamer Network，他觉得大学可以再等等，毕竟上大学出来也是为了赚钱。这一等就是几年，后来有创业媒体介绍他，写到这位年轻人一腔热血创办的网站已有二十多名员工。殊不知，他已经把他的青春放了进去，一直没去上大学。

看这种故事最容易生出好感，热血少年白手起家还把事业做的红红火火，谁不喜欢这样的故事呢。年轻时候喜欢的东西竟然真的可以养活自己，还能养活一屋子同样喜欢它的人，笔者看来相当了不起。

Eurogamer渐渐有了名气，记者编辑读者样样齐全了，线下展会也办起来，真正的做大了。08年开始的Eurogamer Expo（后来改称EGX）到2014年已有超过八万名玩家到场。Rupert谈起公司的长处，仍然说作者，说忠实的读者，说编辑特色，总之强调内容为王。

硬气——“不给游戏打分”

一家媒体有了自己的读者说话便有分量。2015年，主编Oli Welsh宣布“以后不给游戏打分了”。（Oli工作在EG工作14年，历任评测编辑、副主编、主编，任内多次获Games Media Awards，现在在Polygon就职）

直到现在仍有不少玩家坚持取消打分，被分数裹挟的游戏，因分数而被人忽视的佳作数不胜数。游戏评分看得越多越容易滋生疲倦，八分嫌低，九分体面，同行之间相互吹一下，给钱打高分，没钱随便打。游戏开发者忙了几年，玩家等了几年，眼见游戏要出来了，结果到了评测解禁那天大家先去数分数，分低直接劝退一波人，说实话不是奔着玩游戏来的，就是想拉踩一下，贴标签搞对立总比解决复杂问题更立竿见影。现在笔者看一些游戏测评，有点不是滋味，分挂在上面意味着什么呢？是不是说这篇测评可以以后再读，也可以永远不读呢？想不明白。

Oil当时担心其实要实际一些，一面来源于商业竞争对手的压力。Metacritic的分数已经影响到人们如何判断游戏，也可能牵动开发者的奖金，扯到钱的事论谁也不会让步的，就是你死我活。80、85、90、95渐渐成了门槛，5分一道坎，反正测评的总是那几家媒体。Oil觉得这样下去开发商会越来越求稳，做出来的东西也会越来越相像，模仿过头就没啥创新了。

于是Eurogamer撤掉十分制，改用“必玩”“推荐”“避雷”等标签，同时也允许不给标签。接着新评测退出了Metacritic的数字汇总。

这一笔应该记它的好。相当进步的观念了，不要让玩家的热情给商业化裹挟。

EG实际上是做了一个“割肉”的决定，抱怨评分容易，但真把自己从评分榜上撤下来总要舍掉一些东西。那时候的Eurogamer肯这样做说明编辑部还相信文章能够留住读者，内容为王的时代所解释的东西远远胜过一个数字。

结果还没一秩，分数又回来了。

回旋镖与大巴掌

2023年，Eurogamer启用五星制。编辑部承认标签用久了也变得含混。“推荐”像一道认可，没有标签又像是不推荐，啥事essential，笔者觉得他们也不太明白。他们改口说，没有分数的文章更难被看见，影响也会小些，很明显内部调整把原先的那套理念也带走了。

倒不必急着笑EG反复，做媒体的人总是希望自己写下的东西有人读，这份心情很寻常，可是流量也不是天天有的。像笔者最近写网络社区都是AI辅助写攻略赚盒币，有私心也抛掉了本心，但有时候写一些招黑文章属实不是自愿的，实在是评论区看不下去才抨击一下。像EG当年撤掉分数时说过的话，到此便有了一点苦味，笔者也能够感觉到。真正原创哪里能高产呢，不过相互搬运，或者用时间换的吧。

EG想让读者慢慢看，外面的讨论却越来越快，结果发现“慢不下来”是最无力的。打分制度回来之后仍要把文章交到那个数字手里，打分那个人是谁完全不在乎，某人下的任务罢了。

不过笔者看EG五星制也没有解决多少问题，大众反而不接受了。Eurogamer不设半星，没有为每档星数规定固定的文字含义，他们的编辑部是这样解释的，“三星可以给一部大胆有趣，同时又相当混乱的作品。”

这样的解释在文章里说得通，但到了评分汇总图上这个权重许多玩家接受不了，一星20分，三星只剩60分。

作者那些舍不得割掉的细微感受最终还是被割掉了。读者一看见六十，往往先入为主，原来它觉得这个游戏不怎么样，只不过一个及格分数而已。

笔者对Eurogamer的不满也在这里，既然重新打分，就该承认分数有分数的后果，不能只享受它带来的传播，又把误解全留给读者。花钱买游戏，拿出几十个小时去玩，玩家希望评测说得明白，这个要求并不高，更何况你们测评公司就是靠这个赚钱的。

不是说媒体不能打低分，媒体当然可以给低分，但你得把游戏玩明白，把不满意的地方写具体。名声越大越该如此。

这期间，网站也换了主人。2018年，母公司GamerNetwork被ReedPop收购

2024年，IGN Entertainment又买下包括Eurogamer在内的一批数字媒体，交易伴随着裁员。创始人Rupert也转身成为天使投资人，早就不是从前的EG了。从前那几个玩家办起来的网站，如今成了集团旗下的一个品牌。名字是还在，文章也的确照常更新，至于早年的那股劲还留下多少，不妨一篇篇文章回溯一下，哪些真材实料，哪些浑水摸鱼一看便知。

笔者仍然愿意读Eurogamer，有时候在黑盒写点东西会参考一下，毕竟它走过这么多年肯定有值得一读的东西。但读者也无须因它年纪大就对它格外客气，一篇评测写坏了，二十多年的资历也补不上，写文章就得实事求是。

当年Oli撤掉分数怕人们忘了分数后面的游戏，今天再看Eurogamer，也该记得网站名字后面，终究是某个人写下的一篇文章，不禁让人唏嘘。

写得好，就值得读；写得不好，几颗星挂在那里，也没有多少光。这便是笔者的看法，一字不改。

游戏好坏，买个试试水就知道。

影之刃零

¥268