鳴謝
本文釋出時間2026/10/31，由和風議會 [超絕RPGSSS] 編寫，[空島] 編輯。
本文為和風議會原創，未經書面允許，禁止轉載、摘編。
前言
你們知道，作為一名戰場指揮官，最大的榮耀是什麼嗎？
毫無疑問，自然就是親手帶出最強的戰場團。
而激戰2的歷史中，就有這麼一位傳奇指揮官。從高度上來看，他曾經帶出過傲視全服的最強戰團；從廣度上來看他對國服戰場的影響，足以滲透到大半伺服器。
但就是這樣一位傳奇指揮官，你們知道當他站在巔峰之時，內心的想法嗎？他又是為何會在巔峰之際突然就消失在戰場之中，之後的數次迴歸又是抱著何種心態，掀起過何種波瀾。
本期，超絕就帶你走進激戰2戰場傳奇指揮官Sfeee的遊戲人生。
玩家往事——一位傳奇戰場指揮官的遊戲人生
傳奇指揮官Sfeee
2012年，國際服Jade Quarry伺服器，是一個長期盤踞在美服T1伺服器組別的戰場強服。彼時JQ的散人群體中，逐漸孕育出了一對雙子星，Cloudfly白雲飛和Sfeee村長。
兩人長期以來都維持著亦師亦友的關係，白雲飛建立的公會TPA甚至最開始就只有他們兩個人。
不過兩人的戰場喜好也並不完全相同，白雲飛喜歡泡在永恆戰場研究城與城之間的關係，如何攻城，如何守城。如今我們耳熟能詳的一堆永恆戰場攻防套路，不少都是白雲飛當年研究出來的。
而村長，則喜歡呆在黑曜石跳跳樂，靠著各類陷阱無比陰險地坑殺敵對伺服器玩家，老陰位元性在當年就可謂顯露無疑。
那兩人的軌跡是從何時開始分離的呢，這就要從一次戰場偶遇開始講起了。
那一天，村長在戰場裡偶然遇到了一隊人。他們人數不多，但給人的感覺卻和其他的戰場團截然不同。首先他們抱的很緊，其次他們沒有開pin，同時他們速度非常非常快，一看就不似尋常戰場團。村長一時好奇，就跟在了他們後面，甚至當那隊人幾次要求村長離開時，村長依舊像個痴漢一樣，鍥而不捨地跟在後面。
然後，他就看到了令他震撼一生的畫面。
那隊人馬，就像是天兵天將下凡了一樣，無論面對對面多少人都巍然不動，而他們的每一次衝鋒都能令對手減員。一般來說，我們會用蚍蜉撼大樹來形容不自量力。但在那一天的村長眼裡，他眼中的蚍蜉卻像是風暴一樣，輕鬆就能擊倒大樹。
村長看完後只覺得震撼，但當時的他還不知道，他所看到的那支隊伍，就是當時還名聲不揚的傳奇戰團RG，Red Guard，紅色軍團，就是他們締造了激戰2戰場貫穿始終的火車頭打法。
不可抑制的，村長心中有個想法開始萌芽，他自己也要建立一個這樣強大的戰場團。
很快，Ge就被建立了起來。但起步之路是尤為艱辛的，多數玩家壓根不會在意這種只有幾個人的袖珍團。而村長，也只能在遊戲裡一遍遍喊人，在貼吧頂著吧務的嚴管，發帖招人。
幸運的是，經過村長這一番折騰，逐漸也是招到了一批成員，尤其像是小白和魯大師這樣幾位貫穿Ge始終的核心成員都是這時候就加入的。再加上村長的帶團能力也逐步成長起來，越來越多的路人玩家也開始認可他。可團隊規模雖然越來越大，但村長卻始終覺得並不滿意。當時的Ge，根本達不到RG的程度，完全不是他要的團隊。
於是村長再一次開始了折騰，他成立了新Ge，並且宣佈舊Ge不再招人，舊Ge的成員雖然可以繼續跟著他打戰場，但只有少數得到他認可的人，才能進入到新Ge。而新Ge，只招收和他志同道合，且能力頂尖的成員。他的目標是要讓新Ge裡沒有一個混子，各個都是核心。
轉型無疑是成功的，自那以後，村長和Ge便開始了在美服的騰飛之路。
尤其是在第二次聯賽期間，村長不僅僅是當時JQ伺服器的頂樑柱之一。更可以說在當時美服的T1戰場，至少在亞洲時間段，村長已經很難再遇到旗鼓相當的對手了。
那時候，恰逢國服要開了。很多外服的華人玩家紛紛迴歸國服，美服的亞洲時間一下子驟然就冷清下來了。
天天體驗被對手放空的感覺也不叫事，於是村長就提議帶Ge也回國服溜溜，最開始也沒想太多，畢竟當時的Ge裡有大陸人、有臺灣人、有香港人，更有馬來、新加坡、澳大利亞等一堆亞洲時間的老外。很多人對國服並不感興趣，最終，村長也只是帶著四五個小夥伴回到了國服。
結果這一回啊，不得了，直接被人當外掛了。
當時村長就帶著四五個小夥伴，滿級的其實也就兩三個，全員都吃了阿斯卡隆藥劑，在石雲堡硬是靠著地形守住了對面伺服器兩個滿編團的攻勢。
對面的玩家不樂意了，當時就去貼吧發帖，說激戰2這遊戲開服才幾天啊，就有外掛這麼囂張了，幾個人變個幽靈，根本打不掉血在那。而且他們還開了秒人掛，一下就能秒人。官方再不管管，這遊戲是真就要完了。
眼看著外掛風波愈演愈烈，巧合的是，Ge一直以來都有錄製影片覆盤的傳統，本來這些影片是不外傳的，但為了自證，也只好把那一波在石雲堡，幾個人靠著器械和配合打退對面一百多號人的影片給發了出來，自證清白。
風向很快就變了，原本還隱身的懂哥們也很快冒了出來，說你們懂什麼啊，激戰2的戰場可深奧了，幾個人靠著完美配合絕對是可以打贏幾百個的。人家是美服成名團隊，可不是什麼外掛。
戰火互娛，當時還叫空中網。這時候也找上了村長，給他做了個訪談，順便把那影片也要了過去，後來很長一段時間都掛在官網作為官方的戰場宣傳影片。
Ge這下在國服雖然還談不上徹底火了，但經此風波也可以說是小有名氣，陸陸續續也都有人轉服過來要加入Ge。
村長對此其實是有些頭疼的，他最開始就沒想在國服久呆，本來就是看國服人多，回來湊個熱鬧，這波突如其來的名氣弄得他不得不認真去對待後續事情。尤其是，當時有非常非常多的人轉服過來想加入Ge。而Ge貫徹始終的理念，就是打小團，成為下一個RG，所以就算要收人，也不能全收，必須確保團隊人數不超過20人。
所以怎麼收人就成了讓人頭疼的問題，幸好副會長小白替村長出了個主意。他說可以參照西點軍校的錄取模式做一套新人考核流程，以後就讓那些想加入Ge的新人先走一遍考核，能過，才能允許加入Ge。
這套流程漸漸地就演變為了激戰2戰場笑談之加精英團要考核，先經歷一輪初選，選出幾十個名額，然後根據賽制從中逐漸淘汰，最後剩下來的一兩個人才能夠加入團隊。
話歸正題，這時候雖然Ge和村長已經小火了，但在多數人的主流認識裡，這畢竟就只是一個小型團隊，雖然展現了戰場的另一種可能性，但在面對頂尖滿編團的時候，肯定還是會力不從心的吧。
事實證明啊，還真不是。隨著考核流程的推進，很快Ge就招滿了20人組成了標準GVG小團形態。這時候肯定就想著去找強一點的團練兵，但當時的戰場環境吧，強團雲集的T1、T2常年都嚴重排隊，Ge這樣嚴重依賴完整團隊架構的小型團隊去了那不就直接廢了。但幸好有迷霧邊界的存在，又給了Ge跨組別挑戰其他伺服器強團的可能性。
而當時全服公認最強的戰場團，也就是獅子拱門的XF那天正好約了其他公會在迷霧邊界練兵。結果剛剛好，兩邊就遇上了。
當時在圍觀群眾的眼裡，就看到一小撮人鬼鬼祟祟地靠近Xf大團，突然消失，又突然出現。但令人意外的是，每一次他們的突然出現，似乎總會導致大團裡出現幾具屍體。Xf的指揮被激怒了，他下令練團暫停，想要專心致志地先吃掉這一小波人。
但龐大的Xf戰團似乎怎麼都無法抓住這一小波人，每次他們隱身偷襲又隱身離去，不知道在哪裡恢復好狀態又重複起剛才的過程，這一波又一波始終都是隻有Xf的人在倒地。雖然他們也能憑藉著過於懸殊人數優勢不斷摸起倒地的屍體。
戰況，看似是陷入了僵局，實則雙方都還在試探。
首先結束試探，發起猛烈攻勢的，依舊是Ge。遠端和近戰的爆發節奏開始分梯隊進行，出現倒地也不再直接插旗，而是採取了圍點打援的方式進行對屍體的火力壓制以擴大單輪爆發的戰果。Xf那邊也在逐漸適應Ge的爆發節奏，指揮開始嘗試抓Ge隱身退場後的恢復點，有幾次甚至抓了個正著，導致了Ge也出現了減員。
就此戰況逐漸焦灼化，但勝利的天平仍舊緩緩轉向了村長。最終，這場持續了半個小時以上的拉鋸戰以Ge方獲勝結束。
經歷了這一場迷霧大戰，Ge算是徹底大火了。過去質疑村長只能在T4、T5虐菜的聲音開始逐漸偃息。很多人都開始正視這隻二十人的小團隊，毫無疑問，當時的Ge已經是國服最強的小團，乃至是最強的團隊之一。
GVG自然是沒有輸過的，甚至，可以說在當時的國服，能夠以20人體量硬撼滿編公會團的，也就只有Ge了。可以說當時的村長，幾乎沒有花費太大力氣，就已經站在巔峰了。
而如果你要問當時正處於巔峰的村長，心中有什麼想法的話，可能會出乎大家的預料，村長的內心，其實是比較惶恐的。
用他自己的話來說，他自覺自己的能力其實並不算頂尖，只是運氣好，遇到了一群真正頂尖的同伴。然後呢，他又比其他人更願意將時間都花在戰場上，所以在經驗層面，就比當時所有玩家都豐富了那麼一點。再加上當時的Ge有著先進的覆盤和糾錯機制，每天打完戰場後的影片覆盤能讓團隊在第一時間找到問題，糾正錯誤。
正因為這三點碰撞在一起，鑄就了Ge的巔峰時刻。而巔峰期的Ge，恰如當年的RG，在無數國服玩家心中，種下了一顆關乎戰場未來的種子。
但，沒有人能長久站在巔峰，歷史上任何一個到達過巔峰的團隊，之後所走的每一步，都只能是下坡路。
而Ge的下坡路，始於內部的分歧。
個人能力和團隊協調性是一支戰場團隊上限的保障，然而當時的Ge卻因此而爆發了矛盾。一部分人覺得為了確保GVG比賽的不敗神話，團隊需要讓更多人來打遠端位，近戰僅僅只是吸引對面進攻的火力點。另一部分人又覺得車頭夠硬才是一支團隊能否屹立於戰場的關鍵，將團隊拆散，無異於是為了GVG這碟醋拋棄了戰場這鍋餃子，屬於本末倒置。
就這樣，每天的賽後覆盤，兩撥人都在吵來吵去吵個不停，也沒能真正分出個高低。
到後來，這區區二十來個人裡，竟然也分出了幾個小團體，逐漸演變出黨爭的趨勢。
村長被夾在兩派中間，但態度卻比較曖昧，他本人顯然是傾向於以車頭為核心來構建團隊的，但也不能忽視另外一派的感受，所以整個矛盾自誕生之日起，是一直都在愈演愈烈的。
直到Ge和Mad的那場GVG，戰場老資歷可能會記得那是Ge維持了大半年的不敗金身首次被打破，但很少有人知道事情背後的真相。
為了準備和Mad的對決，Ge其實提前好幾周就開始了備戰，且備戰期準備的戰術打法多為以遠端為核心的打法，畢竟那也是公認當時GVG最強的打法。
甚至到了比賽前一天的練習賽中，Ge演練的依舊是遠端為核心的戰術。但到了比賽當天，村長卻突兀地宣佈將團隊陣型轉換為近戰車頭為核心的打法。
這不僅僅讓此前練習過的多數戰術都無法應用到實戰中，更是讓原本已內部矛盾重重的團隊直接炸了。
原本大家都以為那天是要以遠端為核心來打的，很多近戰派的成員是直接請假沒來，而來的又多為遠端派。如今村長突然改換了戰術打法，也就意味著要遠端派轉換職業來打近戰派，雖然Ge內部成員多為多面手，但仍舊有自己的喜愛和偏好，這樣強行讓人轉換職業，顯然造就了不少人心中嚴重的不滿。
所以很快Ge就0：3落後於Mad，直接到了賽點。
看著那種被碾壓的局勢，村長似乎也慌亂了，他開始私聊那些請假沒來的成員，讓他們頂上來。
也確實喊回來了兩個核心近戰，畢竟說白了也都是一起打了大半年的團隊，都不想眼睜睜看著就輸掉。因此也扳回來兩局，但最終，仍舊輸掉了比賽。
賽後，大家也都很傷心，村長也和大家說了掏心窩子的話。
其實前幾天，村長的母親出了事故，腿摔斷了，如今還躺在醫院。村長那幾天白天跑醫院去照顧母親，晚上再回來帶團，每天都累的七葷八素。尤其是過幾天，他的母親就要出院了，到時候白天晚上都得靠他來照顧。很顯然啊，村長自覺已經沒辦法再兼顧帶團了。
如今Ge輸掉了比賽，他覺得也是時候放下所有的包袱和擔子，迴歸現實了。
但村長仍舊給了所有人一個選擇，選擇1：Ge保留下來，他也會繼續帶團，不過必須優先照顧母親，也就是說他不能全心全意帶團了，只能說有空就帶帶。選擇2：Ge徹底解散，他也迴歸現實，美好的回憶就停留在回憶裡。
最終，多數決投票透過了選擇2，Ge就此徹底解散。
那之後，村長也沒閒著，在德薇娜經常會開團帶帶散人，也會跑其他公會YY去教別人帶團。他尤其看重當時一支名叫靈魂天堂的小團隊。早在Ge還尚在的時候，他就和團員都說過，雖然當時的靈魂還只是一支小到不能再小的團隊，但他們依舊有著無比堅韌的底色，越是這樣的團隊，今後越容易成就輝煌。
而在Ge解散後，不少遠端派的成員都加入了名為KE的團隊，KE很快就為成了當時公認最強的GVG小團。
而後，到了第一次公會錦標賽，KE在決賽撞見了此前還名不見經傳的黑馬靈魂天堂，並最終被靈魂擊敗。而靈魂天堂的打法，是獨創的全員車頭打法，KE的遠端集火根本無法撕開靈魂的車頭防線。
而當時的村長呢，他重新組建了名為布拉格的公會，用他的話來說，就是想到了一套燃燒流打法，理論上應該很強，就想著組個團隊來嘗試一番。
不過當時的村長已經沒有過去那樣磅礴的精力了，所以多數時候都是在教其他人怎麼帶團，布拉格成員在村長的帶領下，幾乎具備全員帶團的能力。
後來，村長又復出組建了off，雖然也是很快就當了甩手掌櫃，但off依舊有著當時最獨樹一幟的隱身偷襲戰術。也就是說，能夠依靠機械師、時空術士和德魯伊的隱身能力，長時間確保團隊處於隱身狀態，加上幻術的傳送門，完全可以跨一座城全程保持隱身靜默狀態，突然出現在對面團隊中進行偷襲。
可以說，村長的每次迴歸都為當時的戰場環境帶來了全新的可能性，雖然已經難以再回到過去的無敵狀態，但依舊能給當時長期波瀾不驚，全員統一配置的戰場，帶來一絲別樣的樂趣。
如今村長依舊維持著老樣子，雖然早已迴歸了現實，也會和白雲飛一起偶爾在歐服帶團。如果想到了新鮮好玩的戰場點子，也會想著帶回到國服，讓大家都體驗一番。
這就是村長Sfee的遊戲人生，他輝煌過，也落寞過，唯一不變的，就是......
戰場，早已刻進了他的生活。
之後，我將在未來一年，為大家盤點激戰2中，那些大名鼎鼎的玩家往事，如果感興趣不妨點個關注。
查攻略 看資訊 賞同人 盡在和風議會
