一場越來越大的聚會：核聚變的這十三年

文/怒風

導語

玩遊戲的，都是朋友

十月末的北京似乎真有那麼一點冷，正是一個拾掇壓箱底已久的棉服的好時候。至少對我來說我是不願意在寒風凜冽的時候爬起來排上那麼幾個小時的隊的，不過，首鋼園裡玩家們溢位的熱情，顯然足以說明我所認為的那種不妙的想法是錯誤的。總之，等到進入核聚變現場，我那被冷風激起的汗毛便愉快地貼近我的皮膚了。

一眼望不到頭

不過我又馬上起雞皮疙瘩了，現場排隊的玩家實在是太多了，我溜達過《昭和米國物語》的紅蓮號，溜達完一圈回來排在隊尾的似乎還是那幾位，我尷尬的對他們笑笑，聳肩穿過人群去找在《昭和米國物語》做志願者的朋友聊天。他告訴我今年人實在是太多了，這一次國內首次線下試玩鈴空很寬容地給了三十分鐘的試玩時間，且準備了四十臺試玩電腦。可即使這樣，紅蓮號前排起來的隊伍還是一眼看不到頭，玩家們的熱情是攔不住的，誰會拒絕超酷的大鑽頭呢...扯遠了，天還沒聊完，他又被抓去工作了，我向他揮手道別，繼續在會場裡轉悠。

熙熙攘攘，我們的排隊

紅蓮號前的長龍只是這一次核聚變的一個縮影，不只是《昭和米國物語》，《抵抗者》、《湮滅之潮》、《叫魂》等等等等攤位門庭若市。核聚變現場似乎都是排隊的人。溜達之餘我不禁在想——玩家們為什麼願意來核聚變，難道就為了排幾個小時的隊嗎？

排隊，排隊

我穿過一號館瞎想，不經意間被人拉了一下，我抬眼一看原來是一幫子歡樂的人們在合影，我駐足等他們擺好姿勢拍好合照，一個答案自然而然的浮了上來。喂，魁魁格，你看，你碗裡不是有一條活鱔魚嗎？你的標槍在哪兒呀？

祝他們永遠快樂

自然而然的，我想起了今年主題為ODE TO THE GAMER！的深圳核聚變，機核的編輯老師是這麼寫的：“你是誰？你在哪兒？你在想什麼？玩家與玩家連線，玩家與遊戲連線。核聚變是一場為玩家、來自玩家、服務玩家的嘉年華。這兩天，我們只做玩家。這兩天，我們狂歡，為玩家的日子。”

連線。我忽然理解了一切。

01 玩遊戲的，都是朋友

十一年前的機核五週年，他們拍了一個巨酷的片子，最後西蒙念出了那句聽機核的朋友們耳熟能詳的話——“玩遊戲的都是朋友”。這句話，機核用了不止十年，從播客，到網站、紀錄片和現如今的影片播客矩陣核電波，再到核聚變。機核一直在做一件事兒，那就是把玩家湊在一起。我很難描述這種行為，但我想機核電臺的intro能很好地解釋這一點：“別老宅在家裡，多出去走走”。

電子遊戲拯救世界！

你可以說這是一種社群文化，也可以說是機核內容產品的宗旨，當然你也可以把它理解成一門兒生意。但讓我在核聚變熙熙攘攘的人群裡思考這個現象的定義，我能得出的最直觀的看法就是——讓一群熱愛遊戲的人，認識另外一群熱愛遊戲的人，具體的人。

如果目的只是為了讓玩家們玩到遊戲，或者是從遊戲開始，聊聊遊戲之外的事兒，機核內容團隊完全有能力做到，且內容足夠優質，也足夠吸睛。

機核人文系列紀錄片——《混核理論》

可是機核依舊選擇了一種更麻煩的打法：辦一次遊戲展，讓大家在同一天來到同一個地方。核聚變更像是機核過去十幾年所做的事情，在現實世界裡的一次延伸。至於這件事究竟意味著什麼，我想得先從那句“玩遊戲的都是朋友”說起。

02 從五道營衚衕53號院到首鋼園

2013年，機核的首次線下聚會在北京五道營衚衕53號院的School酒吧舉辦。到了2014年、2015年，場地開始不斷擴大。2016年，機核六週年，這場活動正式有了一個後來我們再熟悉不過的名字——“核聚變”。

School酒吧

關於核聚變這個名字，我請教了機核的創始人趙夏，他告訴我所謂核聚變：核，代表著核心玩家；聚，代表著聚集；變，就是變化——機核認為核心玩家聚在一起一定會讓這個行業產生好的變化。這個想法把機核的週年紀念性質的社群活動變成了一個大型的展會活動。

機核五歲生日聚會請柬

到了2017年，機核宣佈場地面積和活動規模相比上一年擴大了一倍。再到2018年，考慮到玩家數量日漸增多，機核甚至臨時擴充了相鄰的B館。2019年，核聚變來到亦創國際會展中心；經歷2020年的線下活動中斷後，核聚變又在2021年重新出發，逐漸形成了試玩、挑戰、舞臺活動和獨立遊戲等更豐富的內容模組。

18年北京核聚變，簽到點插滿整個中國地圖

2025年，核聚變北京站遷入首鋼國際會展中心，啟用1、2號館；到了2026年，核聚變北京站迴歸首鋼國際會展中心，這次展會場地又調整為1、3號館，並且相較於之前的核聚變，2026年的北京站增添了與 8082 Audio共同主辦、瓦肆 VAS centra 聯合主辦的GGG遊戲節奏聯歡夜。

《虛環》先行印象曲現場

核聚變從School酒吧走到今天，變化的不只是場地，還有它的體量——需要對接的遊戲、廠商、活動，以及成千上萬名來到現場的玩家。機核早期要考慮的可能是如何把熱愛遊戲的玩家們聚在一塊兒，場館承載能力、人員流動、玩家試玩體驗和現場秩序也隨即成為不得不面臨的挑戰。

機核四週年線下聚會

03 一群喜歡遊戲的人，究竟該怎麼聚在一起？

當核聚變越做越大，“聚會”這套把玩家們聚在一起的敘事也就產生了變化。

要聊這件事兒，把2025 年的北京站作為例子再好不過了。2025年的核聚變北京站首次落地首鋼國際會展中心。這次核聚變，現場設定了 37 個大型特裝展位、50 個獨立遊戲展位，共有 40 家遊戲展商、180 餘款遊戲參展。最終吸引了 4.9 萬名遊戲愛好者與行業參與者入場。

25年核聚變北京站

4.9 萬，對於一個普通玩家來說，這4.9萬人裡有著他/她的朋友，也意味著兩天裡有將近五萬人來到現場玩遊戲，可能要排更久的隊；但對於參展商來說，4.9萬，是一座相當龐大的流量池。

對於開發者來說，這裡有一群願意坐下來試玩的玩家；對於發行商來說，這裡有集中出現的核心垂直使用者；對於硬體廠商來說，這裡有可以直接體驗產品的遊戲玩家；而對於那些體量尚且不大的獨立遊戲團隊而言，核聚變是一個宣發作品的絕佳機會。

這大概也是線下展會和一臺聯網電腦之間，最難被替代的區別。

2025 年的核聚變，TapTap × 核聚變獨立遊戲區一次性帶來了 50 餘款獨立遊戲。玩家可以在試玩之餘，直接和開發者面對面交流。

與此同時，二號館主舞臺上還有京東方帶來的尖端前沿顯示技術分享、《師父》開發商 Sloclap《開球！REMATCH》水友挑戰賽以及 CAPCOM 職業巡迴賽等活動，硬體、遊戲、電競賽事與玩家被放進了同一個舞臺上。

核聚變走到這裡，也不再只是玩家來見朋友，也開始成為遊戲產品尋找玩家、玩家認識遊戲、開發者獲得直接反饋，以及不同遊戲產業參與者彼此社交的場所。

而今年北京站規模還在擴大。參展規模超過 40 家展商、近 200 款遊戲。《昭和米國物語》帶來了國內首次公開線下試玩，《昭和米國物語》製作團隊鈴空遊戲今年剛剛參加過科隆遊戲展，在回到國內、考慮如何進一步與國內玩家交流時，也將核聚變視作了一個非常合適的選擇。

一方面，核聚變的受眾相對垂直，聚集了大量對遊戲試玩、開發者交流以及分享遊戲體驗有著很高熱情的核心玩家；另一方面，對於現階段的鈴空遊戲來說，他們也希望能夠找到一個機會，真正聽聽國內玩家對於作品的感受與建議。

所以對於鈴空遊戲而言，核聚變並不只是一個展示《昭和米國物語》的舞臺，同樣也是開發團隊與國內玩家面對面交流、獲得玩家反饋的場合。換句話說，玩家來到核聚變，是為了玩到心心念唸的《昭和米國物語》；而對於開發者來說，他們同樣需要一個機會來見到玩家。

得不到的永遠在騷動，好想玩《昭和米國物語》啊

不只是《昭和米國物語》，《湮滅之潮》《抵抗者》《控制：共振》等熱門作品也悉數參展；與此同時，TapTap 獨立遊戲區、舞臺活動、核電波直播活動、周邊市集以及機核自身創作社群品牌BOOOM暴造等業務線也共同進入了這個空間。

不知道機核的編輯們再回到五道營衚衕53號院回首機核三歲時的聚會會怎麼想——十三年前那個“大家聚在一起玩遊戲”的念頭，如今已經成長為了一套相當複雜的線下大型遊戲展會生態。

這或許也是核聚變最有意思的地方：它並沒有因為規模擴大，就簡單地從一場玩家聚會變成一場純粹的商業展會。恰恰相反，它似乎一直在嘗試讓商業價值寄生在“玩遊戲的，都是朋友”這套敘事上。我認為，這可能才是核聚變能夠走過十三年歲月的原因。

當我問趙夏機核展會十三年走來沒有變的東西是什麼，他告訴我兩個字:初衷。

“我們希望核聚變永遠都是熱愛遊戲和真正去玩遊戲的人來參加的展會，他們對遊戲都有很深的熱愛，並且有很深的理解，願意花時間在優秀的作品上面。”

“同時我們希望核聚變能聚集起大的開發者商業客戶。另外我們也有支援獨立遊戲的想法，把它真正變成一個熱愛遊戲和行業裡的人聚集的平臺。”

又說回2025北京站。對展商來說，4.9 萬名玩家是一組非常漂亮的資料；但對於機核來說，真正重要的或許不是把這小五萬個人吸引過來，而是讓他們願意在這裡停下來，排上一兩個小時的隊，試玩一款遊戲，然後轉過身去告訴朋友：“這遊戲牛逼瘋了，我ciao”

04 熱愛聯結的你我

當然，說到這裡，核聚變似乎很容易被拆解成一串漂亮的資料：多少展商、多少遊戲以及多少開發者和玩家在這裡建立了連線。

但站在首鋼園門口看著那一眼望不到頭的隊伍，我還是覺得這些數字多少有些冷冰冰。

隊尾在此   100分鐘

雖然我並沒有玩到《昭和米國物語》。我甚至都沒有勇氣去站在紅蓮號人龍的隊尾。我只是和朋友聊了幾分鐘天，和常聽的機核主播合了幾張影，在場館外抽根菸，和找我借火的陌生人聊上兩句。然後在十月的寒風裡看著一群群人聚聚又散散，思考人為什麼會是社會關係的總和。

核聚變走了十三年，從一間酒吧裡的朋友聚會，變成了今天擁有數萬參與者的大型遊戲活動。場地越來越大，展商越來越多，遊戲越來越多，商業價值自然也越來越高。可如果有一天，這裡只剩下這些東西，它大概也就不再是核聚變了。

在文章的結尾，我想要援引一段機核主編白廣大老師的話：“......機核本身的魅力來自於“玩遊戲的，都是朋友”，這種親切感與歸屬感，是讓每一個沉迷機核的人感到舒適的根源所在。”

再回首，十一年前機核CEO西蒙那句話到今天依舊成立——

玩遊戲的，都是朋友。