在独立游戏圈，乔纳森·布洛是一个绕不开的名字。中文玩家叫他“吹哥”，他最重要的两部作品《时空幻境》和《见证者》，前者在2008年发售，被广泛认为是缔造“独立游戏”这一概念的标志性作品；后者是他押上全部身家、甚至不得不借钱维持开发的偏执之作。
而他最新的作品《沉星之序》，是他迄今为止最疯狂的一次尝试。从2016年至今，吹哥为这款游戏投入了约2700万美元，从零开发新的编程语言和游戏引擎，耗费近十年时间。游戏包含超过1000个手工打造的谜题，分布在四个机制、角色和故事各不相同的平行世界中，随着世界逐渐融合，原本分开的谜题系统也会相互交织。
在近期的一次采访中，吹哥聊了聊他对独立开发的思考。没有鸡汤，没有方法论，他说的都是自己这些年真正想明白的事。
01 “你不必让全世界喜欢”“外面的人什么垃圾都喜欢”
吹哥首先谈到了独立开发者的受众问题。他说，即使《沉星之序》投入了2700万美元，跟《GTA》这种级别的作品比起来仍然不算什么。所以，你不需要全世界每个人都喜欢你的游戏，你只需要足够数量的人。
“这完全不是不可能，”他说，“我觉得这是非常可实现的。”
他还提到一个更尖锐的观点。作为游戏设计师，最有回报的事情不完全是“我做了一个人们喜欢的游戏”——因为“外面的人什么垃圾都喜欢，并非人们喜欢的所有东西都是好的”。
真正让他有成就感的，是当团队努力做出一些有点不同、有点新的东西时，玩家给出诚实的回应：“哦，我明白你在那儿做什么了。那很酷。我以前没见过这个。”
把demo放上Steam之后，玩家真的感受到了这种不同。这对他来说，比单纯的销量或好评更有意义。
02 让游戏中的一切产生联系
《沉星之序》的设计原点，来自一个朴素的问题：如果把游戏中的各种元素设计得尽量都能互动，结果会是什么样？吹哥以《传送门》为例——按钮和方块放在一起可以打开门，敌人和玩家放在一起是杀死玩家，那方块和敌人放在一起呢？
为了实现这个想法，他使用了多种自己喜欢的解谜游戏相互组合，再从中衍生出无穷尽的关卡谜题。玩家在开放世界中向不同方向行走，会遇到规则相似但细节不同的玩法；而到了游戏后期，不同区域的机制会开始碰撞，展现出千变万化的可能。
这是一个纯粹由设计主导的项目。吹哥坦言自己“做了一些糟糕的商业决策”，因为他让设计主导了整个开发过程。但正因为如此，他们做出来的东西是独一无二的。
03 关于续作和AI
吹哥还谈到了为什么从不做续作。“如果你想赚钱，这个行业里第一件事就是马上做续集，”他说，“但没有《时空幻境2》，也没有《见证者2》。”他的做法是把续作的思考融入下一款新游戏本身，在开发过程中学习什么有效、什么无效，然后重新设计一切。
对于AI，他的态度也很明确：AI“完全没有参与”《沉星之序》的开发流程。他虽然承认AI是一种“有趣的技术”，但对那些声称效率提升十倍的说法表示怀疑：“如果你说自己效率提升了十倍，已经过了三年，那你应该完成了三十年的工作量。那三十年的产出在哪里？”
《沉星之序》已于今日（10月9日）正式发售，登陆Steam、PS5和Switch 2平台。对于一款十年磨一剑、拒绝妥协的作品来说，它或许不会让所有人都满意——但吹哥本来也没打算这么做。
