《空之轨迹 the 2nd.》已发售多日，依然延续了上一代的绝对好评。Falcom 显然走在正确的复兴道路上，与其在这个时间点（拖稿）对着这样一部稳扎稳打的重制作品大加评议，不如带上更大的 Scope，聊聊系列的存续和远行，聊聊为什么逐部重制的商法对于系列，对于 Falcom 而言，算是某种必然的最优解。
以首部《Dragon Slayer：英雄传说》论的话，《英雄传说》系列至今已有 37 年，即使从第一部《空之轨迹 FC》计算，也已经走过 22 年。JRPG 品类一直盛产长寿的 IP，民族性的守旧和情怀当然提供了土壤，但即使如此，也没有任何一个传奇的长寿 IP 能单单靠着重复自身就获得成功：《最终幻想》用水晶作为跨作品的麦高芬，获得了同一套美学指导下近乎自由的创意自由度；《勇者斗恶龙》则把传统定式升华为一种民俗式的仪式感——无论世代如何变迁，《勇者斗恶龙》带来的是唤起童年避风港的绝对确定性，因此成为了最具国民性的 RPG IP。
而 Falcom对此的答案， 分为了《伊苏》和《轨迹》两个全然不同的解法，《Ys》让红发色魔的远航道路，始终可以被拆分为泾渭分明的章节，留下一座座用之即弃的望夫石驻守在过去。
《轨迹》系列则是让世界取代单一主角作为联结，这几乎是商业角度来看最吃力不讨好的一种模式：在同一块塞姆利亚大陆上，铺设一条绵延的时间线，革命的火种从利贝尔点燃，一路烧过克洛斯贝尔的自治困境、埃雷波尼亚的军国改革，直至卡尔瓦德的星辰大海，主角代代更变，道路愈发明晰。
相比游戏的运营，这套逻辑更适配长篇小说或是 NHK大河剧，玩家沉迷的不在于具体某个人的旅程，而是在长达二十年的见证中，看着这片大陆的齿轮如何咬合运转，前人留下的痕迹又如何在后来人的旅程中产生涟漪。
当然，落在具体的执行上，每代游戏引入数个新人物，彼此之间又总有交集，最后形成了《闪之轨迹4》中历代组团群殴 Boss 的生草景象。对于代代都追的凯子，这可能是全员到齐的狂欢，但对于其他所有人，这都已经是叙事的诅咒，设定永远在通胀，二十年的叙事也是真正理解游戏的前置成本。
传奇不能遗忘，但是如果每一个前作的传奇都不应当被遗忘，都留有回响，每个人似乎都有机会在客串中露个脸、分上一两句“不言自明”却暗含了巨大叙事遗产的台词，《轨迹》整个系列便不可避免地滑向了戏剧张力的稀释。
这甚至不是纯粹“讨好老粉劝退新人”的路数，对于追随了二十年的老拥趸而言，它同样是一份沉没成本厚重的情怀债，对自嘲凯子的玩家而言，也未必觉得每一部的新剧本都符合预期，配称《轨迹》，但还是必须买单，因为你想最终看到多年前的种子抽枝结果。而对于潜在的新玩家而言，这道由十四部作品、大几百个小时流程和上古玩法筑起的高墙，厚重得足以劝退那些好奇的尝试。
这大概也是为什么，《轨迹》的旅程已经没有继续“换个国家讲新故事”的盈余，必须选择走向一个盛大的终局——而《界之轨迹》正是那个节点，塞姆利亚大陆的每一片土地都已经穷尽，舞台升至天顶。结社的最终獠牙永劫回归也已经展露无遗。所有的人都已站到各自的队列中，轨迹系列现在是一列没有刹车的满速列车。
但是故事里越紧迫，故事外反而越不能一蹴而就。《界之轨迹》的结尾几乎和当年《闪之轨迹 3》 的恶性断章一样，在一切的最高潮戛然而止。而在游戏外的现实世界，Falcom 自然对作为结局的故事掌握有些力不从心，他们需要相当的时间对整个游戏系列进行休克疗法，来重新掌握对故事本身的控制，并给出一个令人满意的结局。
所以与其在那里无所事事地等上几年，从头开始进行重制，绝不是缓兵之计或者没活炒冷饭，而是在商业和创作两个考量下的最优解。决战在即，其实不只是新玩家，那些一路追来的老玩家也需要重走塞姆利亚大陆，毕竟这个系列已经过了 20 余年，有太多记忆已经模糊，而翻出原版的《空轨 FC》 在 20 余年后的如今，品味其上古画面，显然不是重新拾回记忆中感动的最好方法。
《空之轨迹 the 1st.》和《2nd.》则带来了一次干脆彻底的里程表归零，对新玩家发出了可以没有任何顾虑和历史包袱的入场邀请，也向老玩家展现了，在整个系列变得像如今那样庞大之前，初代的《空之轨迹》三部曲如何构造了一段节奏紧凑、重心聚焦的纯粹 JRPG 冒险，或许也会唤起某些人最初入坑的感动。
理论上一切都运行良好，但实际上在本次 Second 发售前，我都还留有一丝疑虑《1st.》 的成功重制太能被解释为一次纯粹来源于情怀党的自嗨式补票。而《空之轨迹 2nd》的落地，则是这套游戏化的长篇小说展现其可能性和适应力的时刻。
截止至目前，《空之轨迹 2》已经以 15335 人的 Steam 平台在线峰值超越了《The First》，也同样毋庸置疑地获得了压倒性的好评率。而相应的，他也能通过执行者首次露面的压迫感，利贝尔方舟的降临等爆发性的优势情节，以及还未被宏大叙事吞噬的，艾丝蒂尔和约书亚之间的细腻情感，重新俘获那些选择了他的新老玩家。
二十二年前，《英雄传说》的世界太小，《空之轨迹 FC》的出现开辟了塞姆利亚，并试图向玩家展示，这个系列能承载更大的世界。但是二十二年后，Falcom 面对的问题正好反了过来：那个世界已经大得令人望而生畏，他们必须重新告诉新玩家“你只需要从这里开始”，也需要给老玩家足够体面的，回顾来时路的路径。
这就是为什么我认为系列“必须归乡”，唯此一途。在最后一段结局到来之前，《轨迹》需要重整一切，把那些对结局翘首以盼的老玩家和不知何以入局的新玩家，一起带回洛连特的钟楼下。只有还清长征落下的积病和债务（顺带修一修吃书问题），重整面貌，才有力气走向这趟漫长的旅程的终点。
（没有说要把 13 部都重制完才能做《界2》的意思）
