1984年,莫斯科苏联科学院计算中心,一个叫Alexey Pajitnov的程序员接到一个任务:测试一台新电脑的性能。测试方法是写一个简单的程序跑一跑。
Pajitnov小时候喜欢玩五连块拼图。他想着,不如写一个类似的游戏来测试。他在一台显卡都没有的Elektronika 60上,用键盘字符拼出了方块。没有颜色没有音效。方块是用括号画的。这是俄罗斯方块的第一个版本。

但Pajitnov一分钱都拿不到。在苏联,你在国家单位工作时创造的任何东西,都属于国家。他把版权交给了计算中心,期限10年。
后面游戏通过软盘传到了匈牙利。一个叫Robert Stein的匈牙利商人看到了,觉得能赚钱,给Pajitnov发了一封电传。Pajitnov英语不好,回了一封表示有兴趣谈谈的信。Stein理解成了同意授权。
然后Stein转手把他根本没拿到的版权,卖给了英国公司Mirrorsoft。Mirrorsoft又卖给了美国公司,美国公司又卖给了雅达利。俄罗斯方块在西方卖了几百万份,Pajitnov一分钱没见到。

1988年,Henk Rogers生在阿姆斯特丹,住在日本。在那边开了一家游戏公司,叫Bullet-Proof Software。他在拉斯维加斯的消费电子展上,第一次看到俄罗斯方块,当场上瘾。他想把这个游戏放到任天堂的game boy上。
他查了一下版权链,发现整条链子从头到尾都是假的,没有一个人真正拥有合法授权。Rogers做了一个决定,自己飞去莫斯科,找到源头,到了之后发现,他根本不知道该去哪。不会俄语,不认识人。外国人也很难跟苏联平民做生意。
他试过去莫斯科的围棋俱乐部交朋友,他是围棋高手,但这条路没走通。最后他雇了一个翻译。这个翻译对莫斯科的政府机构了如指掌。Rogers后来怀疑她是克格勃的人。翻译直接把他带到了ELORG,苏联负责技术进出口的国家机构。
Rogers没有预约,没有许可,直接走进去说:“我想谈俄罗斯方块的版权。”按规矩,ELORG不能接待一个没有任何手续的外国人。但ELORG的负责人Nikolai Belikov很好奇:多一个竞争者,意味着他能抬高价格。
但Rogers他不是唯一飞到莫斯科的人。Robert Stein也来了,想补签他从来没真正拿到的合同。英国媒体大亨Robert Maxwell的儿子Kevin Maxwell也来了,带着他爹的政治关系,想直接从苏联政府手里买断一切。
三个西方商人,同一时间在同一座城市,争夺同一个游戏的版权。
最后,Rogers赢了。他拿到掌机版权。俄罗斯方块成为Game Boy重要捆绑游戏之一,帮助这款掌机走向全球市场。

直到1996年协议到期,Rogers一直在等这一天。两个人合伙成立了The Tetris Company。Pajitnov终于在发明俄罗斯方块12年之后,第一次从自己的游戏里拿到了钱。
2005年,Rogers花了1500万美元,买下了ELORG的股份。The Tetris Company完全控制了俄罗斯方块的品牌。
一个苏联程序员用键盘括号画出来的小游戏,变成了人类历史上移植平台最多的电子游戏。