1980 年 12 月，美国的软件店里多了一件奇怪的货。一个透明塑料袋，里面装着一张磁盘、一本三十六页的小册子，袋子上印着一个没有意思的词：Zork。
它没有画面。屏幕上只有绿字，一行一行往下走，然后等你打字。你敲 north，它告诉你北边有什么；你敲 open mailbox，它说邮箱里躺着一张传单。
四十五年后，2025 年 11 月 20 日，微软把它的源代码以 MIT 协议开放了。三个仓库，一份许可证。当年那个塑料袋里装的东西，现在可以整份下载下来读。
游戏是什么：白房子西边的一片空地
Zork 的开场只有三行英文：
West of House
You are standing in an open field west of a white house, with a boarded front door.
There is a small mailbox here.
这是游戏史上被引用得最多的开场之一。它没交代你是谁，没交代该干什么，只说了三件事：你站在一片空地上，西边有一栋白房子，门前有个邮箱。后来那封藏在邮箱里的传单写着：Zork 是一场冒险、危险和低级狡黠的游戏，你将探索凡人到过的最奇妙的地方。
写它的是麻省理工学院动态建模组的四个人：Tim Anderson、Marc Blank、Dave Lebling、Bruce Daniels。1977 年，ARPAnet 上正流行一款叫《巨洞冒险》的游戏，用 FORTRAN 写的，只认两个单词的命令，想加内容得改源码。这四个人觉得自己能写得更好。
他们用的语言叫 MDL，机器是 DEC 的 PDP-10。做出来的东西起初没有正式名字，后来叫 Zork——那是那批程序员之间的一个俚语词。一种说法是它从 zorch 变来，意思是全部毁掉；另一种说法是，这词在实验室里指的是一个还没写完的程序。两种解释都和游戏内容没什么关系，实验室里的东西大多这样。
原始版本很庞大，PDP-10 跑得动，早期的家用电脑跑不动。Infocom 在 1979 年成立，随后做出一个叫 Z-Machine 的虚拟机：把故事和硬件分开，故事编译成一种中间文件，每种电脑只要写一个解释器。这是最早真正做到跨平台的游戏之一——同一份故事文件，Apple II 能跑，IBM PC 也能跑。
代价是原始版本只能拆开。于是有了 Zork I、II、III 三部。1980 年 12 月上市的是第一部，当时包装上只印着 Zork 一个词，后来才叫 Zork I，加上副标题 The Great Underground Empire。
玩法：一封信、一把剑和一盏会熄的灯
目标写在手册里：找齐二十件宝藏，全部放进白房子里那个空陈列柜。放满得 350 分，称号是 Master Adventurer。
白房子里能拿走的东西不多：一盏黄铜提灯，装电池的；一把古老的精灵剑；还有那个空柜子。地毯底下有活板门，下去是地窖，地窖通向一个叫大地下帝国的地方。
然后你会死。这游戏有二十八种死法。
被巨魔用斧子砍死；被独眼巨人捏死，除非你对它念出 Odysseus 这个名字，它会吓得转身就跑；被吸血鬼蝙蝠咬一口，然后丢到矿坑里一个不认识的角落；在冥府入口被恶灵拦住；或者最常见的一种——灯灭了，你还往前走。
灯是会熄的。这是 Zork 最狠的设计。提灯有电，电会用完，用完了得换电池，或者摸黑走。而黑暗里有个东西，叫 grue。
游戏从没描述过 grue 长什么样。它只在你手上没有光源的时候出现，屏幕上留一句话：You are likely to be eaten by a grue（你大概要被 grue 吃掉了），然后你就死了。
一个从不露面的怪物，成了英语玩家四十年的共同记忆。后来的 Infocom 游戏里反复提到它，一直到 1997 年的 Zork Grand Inquisitor。
还有一个设计值得单说：小偷。游戏里有个拿匕首的小偷，会偷你的东西。要是你为了记路，把物品丢在地上做标记，他会把标记捡走，或者挪到别处。这不是故意刁难，是为了让画地图没法偷懒——你只能自己拿纸和笔，一个房间一个房间地记。
销量：一款越卖越多的游戏
多数游戏上市就冲到顶，然后往下掉。Zork I 是反的。
1980 年 12 月，Personal Software 拿到的第一个版本跑在 TRS-80 上，Apple II 版随后跟上。头九个月，TRS-80 版卖了 1500 份，Apple II 版卖了 6000 份。不算差，也谈不上爆款。
1981 年底，Infocom 决定自己发行，把 Personal Software 手里剩下的 Apple II 版全部买回来。曲线从这里开始往上走：1982 年底累计 38000 份，单是这一年上半年就卖了 32000 份，是当年最畅销的游戏。
1983 年一年卖了近 10 万份。1984 年 15 万份，占 Infocom 那一年全部销量的两成以上——当时这家公司除它之外已经出了十四款游戏。到 1986 年，累计 378987 份。
为什么越卖越多？因为卖它的不是游戏店，是电脑店。
经销商把 Zork 当演示软件用。客户来买电脑，店员打开 Zork，敲一句 open mailbox，屏幕上回一行字——这是在证明这台机器能听懂人话。BYTE 杂志 1981 年 2 月写道，在冒险游戏这门学问上，没有哪一次进步比 Zork 更大胆、更令人兴奋。
于是它被当成新电脑的配件卖出去。买 DEC Rainbow 的人、买 TI Professional 的人，很多根本没打算买游戏，出门时袋子里多了一盒 Zork。1984 年 4 月，InfoWorld 写它是在发售两年之后重回销量榜首。
三部曲到 1986 年合计超过 68 万份，占 Infocom 1982 到 1986 年两百万份总销量的三分之一以上。1986 年 Infocom 被 Activision 收购，之后到 1989 年初，三部曲又卖了 8 万份。
传说：看不见的答案
第一个传说，关于答案。
1981 年，芝加哥有个叫 Mike Dornbrook 的大学生办了个 Zork 用户组，靠邮购地图、回信答问题赚钱。到 1982 年，信太多，答不过来了。他试过密封信封，试过像刮刮卡一样刮开的提示卡，都不行。
后来在一个聚会上，有人说：有位教授用隐形墨水印考卷，学生不会做，就用一支特殊的笔在题目下面涂，提示会显出来。
Dornbrook 干过印刷，却从没听过这种工艺。他打了一圈电话，别人以为他有病。后来他直接找到那位教授的办公室，助手翻出供应商的名字：A.B. Dick。这家公司又把他介绍给一家能印潜像的印刷厂——全美国当时只有两家能做。
1982 年春天，第一本 InvisiClues 出来了。Zork I 那本，Dornbrook 写，插画是老搭档 Ardito 画的。书里排满问题，答案印在问题下面的空框里，用隐形墨水。随书附一支像荧光笔的显影笔，涂过去，字才显出来。涂开的字迹大约六个月后会褪掉。
妙的不是隐形，是分级。每个答案分几层，先给一句模糊的方向，不满意再涂一层，涂到底才是完整答案。书里还夹了一批假问题：有人问怎么杀掉那只鸣鸟，涂开是四个字——你做不到。这是为了让读者没法只看问题就猜到游戏里有什么。
定价 9.95 美元。随游戏附的优惠券能按 4.95 美元买，没有券是 8.95——这个差价是 Infocom 用来防盗版的。
到 1984 年底，InvisiClues 卖了五十多万本，其中 Zork I 那本约二十万本。Simon & Schuster 的 Richard E. Snyder 对 Dornbrook 说，按金额算，你已经是斯蒂芬·金那个级别的畅销作者。
第二个传说，关于包装。
Infocom 从 1982 年的《Deadline》开始往盒子里塞道具：警徽、火柴盒、便条。这种做法后来被叫作 feelies。Zork I 后来的版本里附了一本《大地下帝国史》，署名 Froboz Mumbar，还有一张大致对应游戏区域的地图。
盒子的背面画着一枚 zorkmid 币，游戏里的货币。但生产上出了问题，硬币一直没放进去，直到三部曲合集才补上。一家卖文字的公司，靠这些纸片和铁片，把盒子里的东西做成了生意的一部分。
第三条是去年的事。2025 年 11 月 20 日，微软的开源项目办公室、Xbox 团队和 Activision 一起，把 Zork I、II、III 的源代码以 MIT 协议开放了。他们没有新建仓库，而是向数字档案员 Jason Scott 在 2019 年建的那三个仓库提交合并请求，把许可证正式挂上去。
有个细节值得记一笔：这次开放的 Zork 1 是 release 119，序列号 880429；而 1990 年以后所有合集里装的是 release 88，序列号 840726。也就是说，放出来的不是大多数人当年玩过的那一版，是 Infocom 的人收尾时编译出来的版本。
开放范围只有代码，不含 feelies、包装和商标。这一点和当年那个塑料袋倒很像：拿到手的是能跑的东西，剩下的部分得自己想办法。
这些内容是我查资料整理出来的，年代久远，难免有记得不准、写得不全的地方，有错漏欢迎各位指正，也欢迎你补充当年亲眼见过的情形。如果这篇让你想起点什么，点个赞、转给同样玩过的朋友，我就接着往下写。
