1981 年，任天堂差点死在美国。
这不是夸张。1980 年他们带着《Radar Scope》去美国，日本卖得还行，到了美国直接哑火。那批机柜最先堆在新泽西的仓库，后来随北美分部搬到了西雅图近郊的雷德蒙德——租金照付，货卖不掉。社长山内溥的脸有多黑，大概可以想象。就在这个节骨眼上，他把一个此前从没做过游戏的人叫过来，说：你去做个能卖的东西。
那个人叫宫本茂。今天我们知道他是"马里奥之父"，但 1981 年，他只是个会画画的美工。
游戏是什么
宫本茂接到的活儿其实很具体：把那批卖不掉的《Radar Scope》机柜，改成一个新游戏，去填美国那个坑。
他一开始想做的是《大力水手》——波派打布鲁托、救奥莉薇。版权谈不下来，只能换人。于是大力水手变成了大猩猩，布鲁托变成了木匠，奥莉薇变成了一个叫 Pauline 的姑娘，猩猩从笼子里逃出来，把姑娘扛到了工地脚手架的顶端。
游戏名字也来得很随意。任天堂想找个英文里既响亮、又带点"蠢"的词，凑出来的是 "Donkey Kong"——donkey 取的是"固执、蠢"，kong 是日语里对大猩猩的叫法。宫本茂把《美女与野兽》和 1933 年的电影《金刚》都算作灵感来源。一个连英语母语者都觉得莫名其妙的词组，后来成了游戏史上最值钱的招牌之一。
日本上市是 1981 年 7 月 9 日。美国是 7 月 31 日，由荒川实带着北美分部一台一台铺出去。
这里得说清楚：这不是"又出了一款新游戏"那么简单。在它之前，街机上大多是纯抽象的东西：一个方块打一堆方块。《大金刚》往一块电路板里塞进了角色、关系、目标，还有一个能讲完的结局——救到姑娘，关卡结束。这是第一次有游戏"演完了一个故事"。
玩法机制
一台摇杆，一个跳跃键，三条命——打到 7000 分还会再奖一条（也有资料写 7500 分，两种口径都在流传）。
游戏是竖屏的，一屏一关，四个单屏关卡往上叠，分别对应大金刚爬到的 25 米、50 米、75 米和 100 米：
第一关，工地。猩猩在顶上往下扔木桶，有的顺梯子滚，有的直接砸到底。你要爬梯子、跳过桶，捡到锤子能砸它两下。
第二关，传送带。五层履带各走各的方向，水泥盘顺着履带滑，火球照旧在。
第三关，电梯。上下行的升降台，加上弹个不停的弹簧，节奏最乱的一关。
第四关，拆铆钉。把八个铆钉全拆掉，地板塌下去，猩猩摔下来，算过关。
它的核心动词只有一个：跳。
这个"跳"字看着简单，其实是把整个游戏类型的地基打了。在它之前，能不能躲开敌人主要看"走到哪"；在它之后，多了一个"什么时候离地"。落点、距离、提前量，这些概念从这一代起进了玩家的肌肉记忆。
细节上它也很讲究。木桶滚到底撞上油桶，会烧出一团火球追着你跑；锤子只能用一小会儿，而且握着锤子的那几秒，你既不能跳也爬不了梯子；关卡越往后，桶扔得越急，还会斜着扔。屏幕上方永远有下一层等着，你站着不动就到不了。
顺带一提，这游戏是有天花板的：打到第 22 关，计时器会算错，几秒钟就把你判死，玩家后来管它叫"必死关"。1981 年，没人打到过那么远。
当年销量与盛况
数字摆出来最直观。
那批改装出来的首批约 2000 台，几周内卖光。任天堂随即加大产能，最高峰时一个月出厂约 4000 台。仅美国一地，累计卖出约 6 万台。到 1982 年，这几万台机柜已经给任天堂带回约 1.8 亿美元；口径更宽的统计把整款游戏算到 2.8 亿美元。放在 1981 年，这是很荒唐的数字。
有一件挺反差的事：这么火的游戏，在当年的街机人气榜 Replay 上从没拿过第一，一直卡在第二。前面压着它的是《吃豆人》和《Ms. Pac-Man》——那两款才是真正的销量天花板。
而 1981 年的另一半江山，其实也是"改"出来的。
《Ms. Pac-Man》的身世相当野。麻省理工的几个学生——Doug Macrae、Kevin Curran 一伙人——先给 Atari 的《Missile Command》做了个"增强套件"，叫 Super Missile Attack，等于给原版游戏加难度。Atari 起诉了他们，和解的条件之一是：以后再做套件，得先拿到原厂许可。可他们手上已经攒了一个给《吃豆人》做的套件，叫 Crazy Otto。于是转头去找北美发行商 Bally Midway。
Midway 当时正为 Namco 迟迟不出续作而着急，看见 Crazy Otto 直接买下，改成官方产品：给主角加了红蝴蝶结、口红和一颗美人痣，"Man" 变成 "Ms."。
技术上它做了两件当年挺狠的事：幽灵不再固定往某个角落跑，而是每次随机挑一个方向；水果会自己在迷宫里跑。也就是说，你背下来的那套固定路线，从这一代开始不好使了。它后来在美国卖出超过 10 万台机柜，成了史上最赚钱的街机之一。
同一年 9 月，Namco 在日本推出了《Galaga》，接的是《Galaxian》的班，随后由 Midway 引进北美。街机厅的空气里，是烟味、口香糖味，和一圈人围着看别人打游戏的热气。
新闻与传说
Jumpman 为什么改名 Mario。 任天堂美国分部当时在西雅图南边的图克拉租了一间约 6 万平方英尺的仓库，房东叫 Mario Segale。按 David Sheff 在《Game Over》里的说法，某天 Segale 上门催拖欠的房租，把荒川实当众训了一顿；他前脚出门，屋里的人后脚就把主角的名字定了下来。Segale 生前极少接受采访，1993 年《西雅图时报》问他对这事怎么想，他回了那句后来传得最广的话："你可以说，我到现在还在等我的版税支票。"他的家人后来说，他更希望被人记住的，是自己做成的事。
红帽子、蓝背带裤、大胡子，全是硬件逼出来的。 当年的分辨率和发色数少得可怜：想让手臂看起来和身体分开，只能给背带裤换个颜色；想给脸标出嘴的位置，就画一撮胡子；想让脑袋不从黑背景里糊掉，就戴顶帽子。也就是说，全世界最知名的游戏形象，是被技术限制"挤"出来的。
他原本是个木匠。 在《大金刚》里，Jumpman 的职业写的是 carpenter。后来到《大金刚 Jr.》和再往后的作品，他才变成水管工。严格讲，马里奥的第一份工作是盖房子，不是通下水道。
环球影业那场官司。 1982 年，环球影业主张《大金刚》侵犯《金刚》的版权，向任天堂索赔。任天堂没有服软，反手打了回去。关键一击是律师 Howard Lincoln 翻出的一桩旧账：环球自己 1976 年告 RKO 的时候，为了赢，曾主张金刚的故事早就在公有领域。1984 年上诉法院维持原判，任天堂胜诉，法院还认定环球属于恶意主张权利；1985 年判给任天堂一笔赔偿。任天堂这边的代理律师叫 John Kirby——后来那个圆滚滚的粉色角色用了他的姓，据说是为了谢他。这场官司成了游戏业知识产权的重要先例，也是任天堂后来把自家 IP 看得那么紧的起点。
它上过电影，也上过歌。 1983 年的电影《WarGames》里出现过《大金刚》的机台。1982 年 Buckner & Garcia 那张《Pac-Man Fever》专辑里，还有一首《Do the Donkey Kong》——那个年代，游戏火到能进流行歌曲。
一台被收藏的机柜。 据 arcade-history 记载，迈克尔·杰克逊生前拥有一台蓝色直立式《大金刚》机台，2009 年 4 月 24 日在官方遗产拍卖会上拍出。
你当年在街机厅玩的第一款游戏是什么？来评论区聊聊你的青春。
文中如果有记错或者写漏的地方，麻烦各位指正，我查实后会改，也会把更正记在后面的文章里。写到这儿，厚着脸皮求个赞和收藏——你的每一次点赞，都是我继续挖这些老游戏的动力。谢谢看到这里的你。
