一 以拉齐萨尔之名
冻河，本名费奥多尔·弗拉基米罗维奇·拉齐萨尔，这是一个符合乌萨斯三段式命名传统的名字，弗拉基米罗维奇来源于先皇弗拉基米尔·伊凡诺维奇，但真正决定费奥多尔皇帝身份的则是拉齐萨尔，而它的来源正是乌萨斯的创立者伊戈尔。
民间流传伊戈尔本姓为鲍里索维奇，拉齐萨尔是他成为骏鹰帝国皇室“养熊人”之后册封的军事头衔。不过这一头衔并非褒奖，而是对他带头镇压乌萨斯族人的酬劳。骏鹰王室以为破格的提拔已经是莫大的恩赐，但伊戈尔却在随后的变局中成为领袖，最终推翻了旧日的统治。时至今日，过往的背叛和黑暗已经鲜有人知晓，在先皇的治下，人们重新传颂起伊戈尔的故事，剧院里，《伊戈尔大帝》的各个版本轮番上演，从不间断，这个姓氏似乎剥离了过往的一切，成为单纯的荣耀象征。
小时候的费奥多尔并不能理解这个姓氏的含义，他对皇帝的概念来自父亲弗拉基米尔，这位带领乌萨斯取得四皇会战胜利的君主，正在乌萨斯掀起更大的变革。无数新兴源石工厂拔地而起，与工厂一同膨胀的则是乌萨斯的军事势力以及皇帝陛下的野心。这是过去数百年来未曾拥有过的繁盛之景，或许就在这时费奥多尔有了努力成为一个好皇帝的想法。
不过他的父亲和他的姓氏一样并没有表面那么光彩，弗拉基米尔重用非乌萨斯种族的人才，却并没有给予他们公平对等的地位。与源石产业一同发展的，还有不断被送往远北的可怜感染者，乌萨斯对他们的压迫达到了史无前例的地步，但这些哀嚎并不会传到圣骏堡。费奥多尔一开始想象中的皇帝只需要一纸诏令便可改变一切，但当他开始无力阻止周遭的失去一再发生，他才开始明白皇帝也终究只是琥珀宫的囚徒。
二 失去直到一无所有
先皇执政的后期，两件事情的发生致使乌萨斯所谓的盛世戛然而止。其一是皇室与“圣愚”之间的矛盾，圣愚拥有制造内卫的能力，却并不完全受皇室控制，虽然他们常年被皇室奉为座上宾，可当弗拉基米尔发现人们对“圣愚”的敬仰远超皇室之后，他再也无法和“圣愚”保持合作了。
“圣愚”被先皇处死，而制造属于皇室的“圣愚”则成为了他心中的执念。其二则是对外扩张的计划在血峰战役之后全面破产，皇帝在军队中的影响力大不如前，而突如其来的失败，彻底击垮了先皇的精神和肉体，一年之后他便与世长辞，告别了他的野心和帝国。
对比曾经拥有一切的父亲，费奥多尔从自己的童年开始所知晓的只有失去。由于幼年的费奥多尔曾经误入父亲制造“圣愚”的仪式，因此他的记忆受到了邪魔的影响。混乱的记忆之中他似乎拥有了一位姐姐纳斯塔霞，姐姐被父亲当作制造“圣愚”的素材，而他的母亲安格利娅为了女儿，也被迫卷入这场实验。记忆的真伪已经无从验证，但这些记忆中只要有任何一点真实的成分，都将令事实变得非常可悲。因为如果说“坍缩”意味着无可挽回的陷落，那这被扭曲为邪魔的存在，它身上哪怕有一丝一毫能使人深陷其中的缘由，可能都是它曾深爱某人、或为人所爱的凭据。我们只能推断，费奥多尔失去了至亲，也失去了童年里温暖的那一部分。
可这些失去还只是开始，随着他的父亲弗拉基米尔的逝世，他被迫登上了皇位，在失去自由的同时，也与这个摇摇欲坠的国家绑定在了一起。在举起伊戈尔流传下的弯刀那刻，他甚至连自己的命名纪念日都无法保全。纪念日那天和冬季舞会的举办日合并，成为了新的名利场，他无法在宫中独自庆祝，而是被迫衣着华丽，倾听那些心口不一的赞美与请求。
掌权初期，费奥多尔就试图将权力收归中央，为此他开始推动“改地为省”，削弱地方集团军的实力（费奥多尔登基时尚且年幼，想要推动“改地为省”大概以先皇留下的“产业贵族”为主，不过双方利害目前相同，所以达成了合作）。这一措施直接导致地方与中央之间的冲突加剧，最终在1074年，以第六、第八集团军为首、史称“大叛乱”的乌萨斯内战爆发，叛军兵临圣骏堡城下，费奥多尔依靠中央集团军的奋力抵抗才最终击退叛军，取得胜利。可胜利并非无价，费奥多尔不得不让部分军事勋贵重新回到议会，在自己想要推动的改革上不断妥协。
维特议长则在费奥多尔和议会之间充当了很长时间的润滑剂，他劝说皇帝不要激进，安抚他的情绪，使得费奥多尔明面上的统治得以延续。但费奥多尔也在夹缝之中试着做出改变，他推动税制改革的提案，想要将部分税金用于改善非城市居民生活，最后却总是止步于讨论。毕竟，彼时站在那张桌子周围的人都认为，除了最赤贫、最不可能创造价值的那部分国民之外，几乎没有人会支持这样的政策，也没有人愿意拿出自己的钱财，去接济另一部分素不相识的人，即使他们同为乌萨斯人。他裁撤“统帅”名目以削弱军权，可集团军的扩张和独立却越来越不受其控制。他也尝试了改善感染者生存状况，但矿区里的感染者依旧有增无减，对感染者的系统性歧视依旧无法消除。甚至他分发下去供贫农种植的种子，也未曾真正到达这些人手中。他的所思所求总是事与愿违。
1101年的冬季注定无眠，远北传来消息，乌萨斯所拥有的源石矿脉枯竭，能源危机迫在眉睫。在之后的舞会上，学生们发动了游行，他也第一次得以离开琥珀宫，来到了他仅在报告上了解过的卡托加区。他所赠与的金币并没有使得被囚禁的学生获得逃离暴徒魔掌的机会，他第一次亲身感受到饥寒交迫，以及周遭人的不断离去。在回到皇宫主持召开公民大会后，他终于有勇气，在贵族们的眼中以任性的方式宣布解散议会，强行通过了《冬季紧急资源调配法案》。可只是这一次小小的任性，却让他失去了自己唯一拥有的乌萨斯。
三 苹果树的春天
第二和第四集团军的攻势以及内鬼的接应，使费奥多尔迅速失去了对圣骏堡的掌控。他不再像数十年前一样幸运，被迫狼狈出逃。“圣愚”化形的纳斯塔霞入主了琥珀宫。
出逃期间，和他的那些子民一样，只是无意间鞋底被源石划破，费奥多尔便成为了感染者。病痛之余，费奥多尔选择以沉默接受这样的结局。可他依旧是那个被野心家推着前行的人。他被整合运动俘虏，被维特蒙蔽。他亲眼直面了那些苦难者对他的恨意。曾经他试图成为一个好皇帝，尽力满足所有人的期许，可过往的一切，不过成了对他自己的嘲弄。他曾以为乌萨斯需要他，或是他自己需要乌萨斯，但这两者全是谬误，乌萨斯的存在不因他的意志转移，世易时移，唯有真正属于费奥多尔的人生，他还不曾体会。
在解救扎莫列斯之后，第一和第五集团军以及整合运动帮助他回到了圣骏堡，可当维特代表他默认了第一集团军对整合运动的清剿，费奥多尔终于失去了一切幻想。他拟定了退位诏书，拒绝了往昔卡托加区伙伴的援助，独自面对仍在城中试图进行布道的“圣愚”纳斯塔霞。往昔的记忆以真假难辨的方式开始复苏，现实里并不存在的苹果园和姐姐瘦小的身影在回忆里无比清晰。战斗并不激烈，就像是费奥多尔放弃了他一直以来的执念，他的愿望并不是重新掌控这个国家、成为一位杀伐果断的君主。他现在只希望姐姐得以安息，而自己能找到自己存在的价值。在纳斯塔霞的歌声中，费奥多尔沉沉睡去。
“……苹果树呀，苹果树♪请告诉我♪
春天将在何时到来？♪在那僻静的小路上♪
拾起坠落的花朵来♪美好的时光啊♪
总是会被遗忘♪哼♪哼哼哼♪哼哼♪……哼哼——”
当他再次苏醒，大火已经开始在琥珀宫燃起，在与赶到的塔露拉对视后，费奥多尔独自走入了那片火海深处，一个属于乌萨斯帝国的时代就此落幕。
不过费奥多尔并没有丧生，在伙伴的护送下，他离开了宫殿，开始寻找属于自己的生活。在和猎户一同打猎时，他故意放走了带着自己一对儿女的母角跳兽，从前作为皇帝的他无法真正决定什么，但现在他却可以自豪地说出口：
“喂——走吧！你可以走了——我放你自由——”
四 新生的溪流
费奥多尔与罗德岛的重逢纯属偶然，事情始于一支当时停留在乌萨斯南部的流动医疗队的报告。他们收容了一名矿石病发作的乌萨斯青年，却无法缓解他的持续发热症状，也无法确认他的身份，只能选择联系罗德岛总部寻求帮助。
罗德岛总部对接收他进行矿石病治疗毫无异议，罗德岛从不因患者的身份特殊或履历缺失而拒绝救助。可当他真的被送回总部之后，至于后续是否允许他像其他人一样通过参与任务来获取持续的医疗支持，乃至于成为罗德岛的正式干员，却需要总部当时所有高层管理人员共同决定。几轮磋商之后，带着圣骏堡方面的确认复函，凯尔希走进博士、阿米娅与其他各部负责人都在场的会议室，将结果定下：与常规情况一致，罗德岛向他提供必要的医疗帮助；作为交换，他则以正式干员身份参与任务。只要建立合适的应急预案，就能够应对收留他可能引发的多数问题。罗德岛不会因为任何外因放弃救治病人。
在病情稳定之后，费奥多尔以“冻河”这一代号正式成为了罗德岛的一员，并开始了自己的第一次外勤任务。当然，是在博士和凯尔希的数次“协商”之后，特别为他选定的任务。任务内容简单，是护送一批新的抑制剂到指定地点；任务地点，则是伦蒂尼姆。冻河欣然接受了。
出于谨慎，博士还是提前致信了伦蒂尼姆维娜议长，即使出入境的人员名单及商品名录迟早会放上她的办公桌。大家都在想象冻河会如何看待一座从战争和灾难中新生的城市，亲自目睹那座曾经辉煌的国度陷落之后的首都，他又会作何感想，能否从中重振精神。
五天后，罗德岛收到了一张明信片，正面贴着冻河站在圣王会西部大堂门前，看起来像是游客照的照片，背面只有一个签名。七天后，另一张明信片到达，正面贴着的照片上，是一片看起来像荒野的地方，不远处，一条不知名的小河正缓缓流淌。翻到背面，几行娟秀的花体字跃然纸上：
“在伦蒂尼姆时，我想象着圣骏堡如今的模样，竟连一秒多余的时间也待不下去，匆匆离开了。回总部的路上，我们经过了这条小河，路过的信使告诉我，这条河流从更北的地方淌下来，不久前才解冻。‘总是很晚，’她这样描述，‘不过，也总是会解冻的。’……是啊，我想，河流总会解冻的。如果还有下次，我想回去，亲眼看看。”
