阿武。
昨天下了雨。城市中的雨，和我们的不一样。
我们那边的雨，落在叶子上，落在泥地上，落在青石板上，每一声都不一样。你闭着眼都听得出来，哪一滴是打在梧桐叶上，哪一滴是滑进渠水里。这里的雨，打在窗上、伞上、车顶上，都是一个声音，硬邦邦的，像有人在不停地敲什么东西。
我刚出门的时候没带伞。站在楼下，看见别人一个一个把伞撑开。那些伞花花绿绿的，像突然长出来的一丛一丛蘑菇。我站在那儿看了好一会儿，直到旁边一个阿姨把她手里的伞往我这边挪了挪。她说：“妹儿，跟到一路走撒。”我说了谢谢。她说：“新来的哇？”我说：“嗯”。她说：“遭雨淋到要感冒的哦。”我说：“嗯”。然后我们就没再说话了。她走她的路，我走我的路，一把伞底下挤着两个陌生人。
阿武，你说，人类为什么会给一个陌生人撑伞呢？
后来我在便利店买了一把。透明的，上面什么图案都没有。撑开之后，雨声变得闷闷的，像隔了一层。我走在伞底下，忽然觉得，这把伞是我的了。这是蝴蝶在人类世界里，第一件属于自己的东西。有点好笑，以前在林子的时候，什么都不需要“属于”谁。风是大家的，水是大家的，连太阳都不是谁的。可在这里，什么都得有主。我得有个住的地方，有把伞，有件外套，有个身份。
我现在住的地方楼下，有个卖早餐的摊子。一个嬢嬢，天不亮就支起来，卖豆浆和油条。我每天路过，她都不问我叫什么，也不问我从哪里来。她只问：“还是跟往常一样嗦？”我也学着本地的口音说：“嗯，照旧哈。”然后她就给我一杯豆浆，一根油条。豆浆是装在纸杯里的，很烫。我捧着走，手心暖一路。
那种感觉，阿武，你懂吧？就是有人记得你，但不是因为你是什么精灵，也不是因为你会什么本事。只是因为，你每天路过，你喝豆浆，你付钱。就这么简单。
你那边呢？你找到那样的摊子了吗？找到那个记得你“老样子”的人了吗？
不着急。慢慢来。
一把透明雨伞，一杯热豆浆，是异乡里难得的安稳。被这些平凡瞬间打动的朋友，可以把游戏加入愿望单，一同等待故事完整到来。
