阿武。
昨天下了雨。城市中的雨，和我們的不一樣。
我們那邊的雨，落在葉子上，落在泥地上，落在青石板上，每一聲都不一樣。你閉著眼都聽得出來，哪一滴是打在梧桐葉上，哪一滴是滑進渠水裡。這裡的雨，打在窗上、傘上、車頂上，都是一個聲音，硬邦邦的，像有人在不停地敲什麼東西。
我剛出門的時候沒帶傘。站在樓下，看見別人一個一個把傘撐開。那些傘花花綠綠的，像突然長出來的一叢一叢蘑菇。我站在那兒看了好一會兒，直到旁邊一個阿姨把她手裡的傘往我這邊挪了挪。她說：“妹兒，跟到一路走撒。”我說了謝謝。她說：“新來的哇？”我說：“嗯”。她說：“遭雨淋到要感冒的哦。”我說：“嗯”。然後我們就沒再說話了。她走她的路，我走我的路，一把傘底下擠著兩個陌生人。
阿武，你說，人類為什麼會給一個陌生人撐傘呢？
後來我在便利店買了一把。透明的，上面什麼圖案都沒有。撐開之後，雨聲變得悶悶的，像隔了一層。我走在傘底下，忽然覺得，這把傘是我的了。這是蝴蝶在人類世界裡，第一件屬於自己的東西。有點好笑，以前在林子的時候，什麼都不需要“屬於”誰。風是大家的，水是大家的，連太陽都不是誰的。可在這裡，什麼都得有主。我得有個住的地方，有把傘，有件外套，有個身份。
我現在住的地方樓下，有個賣早餐的攤子。一個嬢嬢，天不亮就支起來，賣豆漿和油條。我每天路過，她都不問我叫什麼，也不問我從哪裡來。她只問：“還是跟往常一樣嗦？”我也學著本地的口音說：“嗯，照舊哈。”然後她就給我一杯豆漿，一根油條。豆漿是裝在紙杯裡的，很燙。我捧著走，手心暖一路。
那種感覺，阿武，你懂吧？就是有人記得你，但不是因為你是什麼精靈，也不是因為你會什麼本事。只是因為，你每天路過，你喝豆漿，你付錢。就這麼簡單。
你那邊呢？你找到那樣的攤子了嗎？找到那個記得你“老樣子”的人了嗎？
不著急。慢慢來。
一把透明雨傘，一杯熱豆漿，是異鄉里難得的安穩。被這些平凡瞬間打動的朋友，可以把遊戲加入願望單，一同等待故事完整到來。
