一个燃烧的瓶子，划出弧线，落入人群，爆开，升起一团烈火。
这是很多人对《明日方舟》最初的记忆碎片之一。多年之后，类似的画面再次出现在泰拉大陆上，角色身份的立场却已全然调换。
点燃那团火的故事里，依然有那个身影——塔露拉。
11月1日SideStory「时间啊，向前！」更新后，《明日方舟》也久违地冲上iOS游戏畅销榜第一名，上一次或许还得追溯到2019年游戏的开服时期。
在这个“登顶”愈发困难的环境，《明日方舟》的表现足见一段足够深刻的内容和情怀本身究竟能带来怎样的“威力”。
「时间啊，向前！」的故事耐人寻味，如果回到7年之前，你很难想象在一款二游里能看到这种深度的剧情，见证一个地区的各方势力为理想团结起来，推翻腐朽的压迫者们，去追寻“人人平等”的未来。
要把控这样一个主题很难，因为变革不仅要直面过去的腐朽，还要描绘未来的图景，过程中会有流血、有牺牲，需要人民的群像，也要有领袖的意志，变革需要有人骤然登高振臂，此后也会有人选择隐姓埋名。
塔露拉是这个故事的“眼”，她见证这座帝国的残酷，也引领着整合运动的昨天与今天。她的人物色彩注定是复杂的、悲情的，我认为这也是《明日方舟》足够有魅力的地方，它不避讳人性的多面，也不囿于对与错、善与恶的二元标准。
或许从一开始，这就是这段故事的母题；或许在过去7年的时间里，创作这段故事的人们也和塔露拉一样，不断尝试着为感染者们寻找一个合适的栖身之所，战火最终能带来和平吗？梦中的乌托邦是否有机会照进现实？也许想法也有过变化和碰撞，最后选择了这条道路。
01 “原罪”
一个反直觉的设计是，作为整合运动领袖的塔露拉，在乌萨斯战火最高潮的故事里，她其实有些寡言，很多时候，她更像一个旁观者，看着这股潮流滚滚向前。
这并不是说塔露拉的戏份多少，而是想表达她的状态似乎变得更沉静，我认为她在有意地选择做一个执行者、一个见证者。她的火可以烧融一座移动城市的核心，可以斩断黑蛇的野心，也可以破除压迫者的暴力。
但她的火，不能蔓延到新世界。
我想这或许是因为，“塔露拉”很大程度上是一个象征，也是更适合停留在旧世界的符号。
毫无疑问，塔露拉是“贵族”，她的血统来自维多利亚和大炎，即便是被黑蛇科西切掳走后，她也背负着“公爵之女”的身份，悲惨的童年、无法选择的出身，让塔露拉天然就站在了感染者的对立面，她甚至都算不上是乌萨斯人。
后来，她有了选择的机会，少年意气的她将源石碎片插入自己的右臂，主动成为一名感染者，她本以为这是自己逃离黑蛇的机会，却没曾想感染者的身份让她感受到了来自世界另一面的恶意。她愤怒，希望反抗，但依然充满理想，但命运又再次带走了她的挚友阿丽娜，那个一直守护她心中最后净土的女孩。
再后来，这就是我们“熟悉”的塔露拉了，她被古老的黑蛇操控，带领整合运动制造了不少混乱。很长一段时间里，塔露拉都是玩家们眼中处在最中心的反派角色，曾经与我们并肩作战的罗德岛伙伴也有许多人倒在整合运动的暴力下。
这是塔露拉的“罪”。
有人说，被阿米娅和陈击败后的塔露拉，开启的是一段“赎罪”的历程，她重新肩负起整合运动领袖的职责，但绝不可能是再制造骚乱，她希望带着这些可怜人找到一片可以被平等对待的家园。她尝试着建立起“乌托邦”般的农庄，但乌萨斯的现实不会允许如泡沫般的美好长期存在。
她放下犁头，重新拿起剑，挥向一切阻碍平等的机会。她的剑很利，火足够烫，但持剑的人已是千疮百孔。
与之相应的，是故事里新整合运动的另一位领袖米拉娜。有人说，她是塔露拉身边的第二个阿丽娜，倒不如说，她更像是某个理想世界线里的塔露拉。
米拉娜是乌萨斯农民的女儿，一个普通的矿工，她有坚韧的意志、理性的头脑，还接受过精神领袖图林的教导，在人们需要新领袖时，她勇敢站了出来，成为被压迫者们的旗帜。在最后时刻，她甚至成功诱骗了黑蛇，和塔露拉一起携手“消灭”了黑蛇。
没有给自己带来悲惨命运的身世，没有被黑蛇操控的人生，有领袖指引着她的方向。米拉娜作为受压迫者的人生是不幸的，但在反抗命运的路上，她既是幸运的，也是一名合适的领袖。
我觉得从某种角度上，鹰角把塔露拉的理想、希望与反抗精神，或多或少寄托在了米拉娜身上。这似乎也在向我们提出一种可能，如果塔露拉不是贵族、不被黑蛇影响，如果她只是一名普通的乌萨斯人，那么她还能不能带领被压迫者们夺得这场胜利？
故事没有给出答案，只是留出了一种“可能”的遐想。
就像维特在剧情中对塔露拉和米拉娜说的那段话一样：“感染者塔露拉，我向你承诺无论是议会还是城市，乌萨斯的将来，一定会有感染者的位置，但是你的名字，绝不会被允许留在乌萨斯的历史上。”
至此，血与火的过往和黎明般的未来在两人身上完成交接，乌萨斯人在这片大陆上最压迫感染者的土地上撕开了一道口子，之后，便只需向前。
02 反抗
读这个故事时，我刚开始怀抱着见证塔露拉的成长与“结局”而来，但越读下去，我愈发觉得，只把镜头对准塔露拉的我是“自私”的。
塔露拉是领袖，但在皇权被推倒的无数个前夜里，她其实也很迷茫。在偶遇逃难的小皇帝费奥多尔之前，整合运动的队伍并不清楚究竟要去向何方，她听取了小皇帝的建议，去帮助移动城市扎莫列斯的中央集团军，成功的话整合运动或许能够得到偏安一隅的资本。
后来，他们失败了，塔露拉也断送了一只手臂，再之后，维特开出三座移动城市的价码，塔露拉和米拉娜断然拒绝，或许是因为意识到，割据一方并不能带来真正的变革。
我想，当整合运动的人们摘下面罩，和普通的乌萨斯居民站在一起时，塔露拉会知道，她们的选择是对的。
推翻那高高在上的皇权的想法是什么时候有的呢？我记得不是很清楚了，但我想这大约不是塔露拉提出来的。那第一声响，可能是谢尔戈用生命喊出来的；也可能是工人们，他们一遍遍发起罢工，争夺自己的权利；还有圣骏堡的居民们，他们将椅子桌子丢到街道上，帮反抗者们筑起街垒……
被压迫者们站起身来反抗，因为他们已经一无所有。
其实在这个故事里，有相当多派系的角色连番登场，各个集团军、不同派系的贵族、学生、工人、自由民、整合运动、甚至还有皇帝，但并不是所有的努力都会收获果实，这也是战争和革命的残酷性，历史并不会因为你足够努力就一定眷顾你。
费奥多尔是个很好的例子，他有理想、有抱负，确实想要为乌萨斯的平民们做些实事，可真正的世界并不像他所想般运转。
我本以为，遇见整合运动，会是他人生的一个转折点，他或许会帮着整合运动打着皇帝的旗号入城，在见证了乌萨斯的惨状和腐朽后宣布退位，一场还算体面的权力交接将为这个故事留下一个还相对温和的结尾。
然而回城之后，小皇帝依旧束手无策，他还是贵族和军队的傀儡，贵族们向整合运动许诺的东西，只不过是一次讨价还价的权力再分配。他只能独自走上属于自己的战场，去面对圣愚，去面对不知道是不是自己姐姐的存在。但他所做的事，并不会有人知晓，也不会妨碍他是要被人民推翻的“皇帝”身份。
假如你站在小皇帝的视角去看这场浩大的战争，他实际上是无力的，他大概都没有办法带着几百自己的亲卫摆脱贵族们的掌控，然后以鲜血呼唤这世上仍存有善意的力量为乌萨斯人搏取一个光明的未来。
“从来没有救世主，也没有神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”
03 改变
涉及善恶、对错、反抗与压迫主题的故事总是难以评价的，而故事说到底也就是在说这些。
我能感觉到，故事更多是以一种理想主义的视角去描绘这场关于乌萨斯革命的历程。乌萨斯人经受了太多苦痛，也经历了太多的反复与创伤。
所以我们看到，米拉娜出现了，她带着图林的传承和信仰，以理性和坚韧成为新的领袖；
谢尔戈出现了，他在黑夜最暗的时刻划破黎明，让人们相信，依然有人在抗争，而抗争才会有真正的未来；
塞梦珂也出现了，在危难时刻为整合运动的胜利送上了巨大的助力；
「时间啊，向前！」的故事并没有太多交代这场革命之后的处理，比如旧贵族要不要“清算”，军队如何收拢，新的政府如何施政。很大程度上，这些可能都是留给“时间向前”之后的，而这个名字里带有“向前”字样的故事，实际上讲的是旧时代的落幕。
旧时代已落幕，所以那些旧的事物，“不该”出现在新世界里。
塔露拉是其中之一吗？残酷点说，大概是的，维特这些旧贵族不能允许她存在在乌萨斯的政坛上，因为她会每时每刻让人们乌萨斯对感染者的压迫；新建立的国家也“不能允许”她“存在”于新的政府里，否则裂痕终究难以消弭。
回到前文说的那个话题，塔露拉离开罗德岛之后的这段旅程，称得上是一场“赎罪”吗？
在扎莫列斯上，塔露拉把右臂留在了那里，那是她握剑的手臂，也是她插入源石碎片的手臂，有一种说法是，她把她的过去留在了哪里，用一条手臂为她的过去“赎罪”。
但事情有时候或许该反过来看，失去了右臂，塔露拉依然能用左手握剑，也依然是感染者，为感染者而战。她抛去那些符号、伤痕与荣誉，她一直都是那个为了所有人而战的斗士。
塔露拉是恶人吗？她是，那些葬送于她手的生命，并不是功绩能对抵的；塔露拉是善人吗？她也是，在历经那些童年的折磨、黑蛇的洗脑后，她仍愿意为了大多数人的理想而战。
更合适的说法或许是，过去，她是一个斗士，斗士难免创造血与泪、伤与痛；未来，她会是一个旅人，走在这片白雪皑皑的大地上，她的身边没有任何伙伴，孑然一身。
《明日方舟》讲述的故事从来都不是一个人去改变世界的故事，而是在这个世界生存的人们从未停止向前的脚步，人们在变化的同时也在影响这个世界，直到最后，这个世界也发生改变。
就像凯尔希说的一样：“我们见证了一个伟大的时刻，无论后来的人如何谈论它，忘记它，甚至是否认、污蔑它——都没有人可以抹除它存在的痕迹。”
而我们花了7年多的时间去读这个故事，读到一群人的坚守、读到一群斗士的赞歌、读到一群理想主义者们的前赴后继，也读到一片大地上不可避免的伤痛。
《明日方舟》花了7年时间去讲塔露拉的故事，似乎从来也不是为了去辩善恶，它只是想把这片大地上发生的事情展现给人看，至于是爱是恨，由你自己选择，但这个世界依然会不停地生长下去，没有尽头。
