近日...一家老牌挪威独游工作室新作《炎拳天使》销量惨淡，仅有一千余人购买了游戏，而其中有80%还是来自中国区玩家贡献。他们做了三年，本土却并不买单，几乎是为这游戏宣判死刑了。
不过在我个人体验下，游戏的成品质量意外的不错，甚至吸引我主动了解这个工作室的生平，大致理解了做《炎拳天使》的动机。
这既是一个 “中国玩家拯救开发商” 的故事，也是一场关于理想与现实的落差，最终做出妥协与补救的故事。
但在这之前，我们先聊聊这款游戏吧。
——是跳跃，更是杀戮！
《炎拳天使》是一款平台跳跃游戏，主角阿斯塔有一只能无限重置动力的火箭拳套，能拽着她的手臂一起飞，所有的障碍物都抵挡不过这个拳套。
所以，这也是一款动作射击游戏，只不过拳套是枪，主角是子弹。
其实早在《索尼克》里，世嘉就验证过“跑酷杀人”的快感，它几乎成为这一系列的核心：你不假思索地操作主角像颗球一样上下滚动，并看着它将挡在眼前的敌人统统撞出屏幕；主角过强的加速度与关卡的机关设置，让场景如幻灯片一样在你眼前闪过。
这是极速者表现“速度感”的最好方式，它最大程度地允许玩家亲身操作，但同时又强调角色本身的能动性。在《炎拳天使》里，主角阿斯塔的移动同样带有伤害判定，但不同的是，游戏将角色的能动性全部拆解，为加速手段附加燃油限制，又将场景内的敌人变成燃油：意味着只要你撞击敌人，就可以获得无限的加速力，且能保持在空中飞旋，无人能敌。
通俗来说，阿斯塔的闪避是带有位移技能的拳击，可反弹子弹、无视敌人伤害判定，将其击飞，至多能连续使用两次；常态加速则是持续消耗红色燃油，可落地恢复；而爆发加速会消耗紫色燃油，将速度提升至最高时速，只能通过撞击敌人与场景障碍补充。
但三者资源置换的优先级，永远是击杀与冲破。只要你撞碎敌人与墙面，便可立马重置所有技能的使用次数。这一设计被用来鼓励玩家撞飞任何一个地图边界，以及任意恰好出现在视野之内的倒霉敌人。
此外，《炎拳天使》的敌人均为块状机械造型，不少单位带有齿轮结构。战斗难点不在于复杂形态，而在于各类敌人相异的初始加速度与伤害机制：导弹会径直锁定袭来，需要依靠高速反应闪避，或先人一步通过撞击来化险为夷；原地驻守的炮台，则要掌握子弹反弹技巧，才能高效完成击杀。
大多数敌人会在单一接触面设置倒刺、锯齿等陷阱，这也就带来了“操作精度”的挑战；这也是为什么敌人均为矩形六面体造型，方便玩家第一时间分清“攻击安全区”。
坦率来说，《炎拳天使》的敌人设计与主角“高速流动性”的理念相悖，因为玩家被要求在极限状态下精准控制每一次熄火与加速，不然很容易因为惯性直接迎面撞击陷阱。
但转念一想，这群无的放矢、只为截胡玩家的靶子，又恰如其分地指明了通关方向；每一个敌人的点位都像是关卡的阶段性节点，在它们身后的，或是隐藏道具，或是主线路径。
《炎拳天使》的非线性关卡，采用的引导模式是以敌人作为“光标指引”逐步触发。我常常惊讶于自己如何在两个完全不相干的关卡里串门：明明我刚才还在一块到处都是门的场景里当无头苍蝇，但下一秒，在我看到敌人并无脑冲上去时，我竟然在无意中跟着敌人的尸体通关了。
2D关卡的纵横向空间是无限的，近远景的重叠总会有种将我置于3D空间的错觉；尽管关卡内设置的多个捷径最终总会归为一条直线，却也常常让我陷入“左右不分”的窘境。
于是，这里的障碍便不再是限制玩家的手段，危险的敌人也不再能提供任何压力；一种更隐秘的引导、更有效的路标，替代了那些循规蹈矩的路线，也让开发团队在设计关卡难度时得以放手一搏。
放眼《炎拳天使》的五十多个关卡，每一关如果缺少这些敌人、降低障碍物的频率，那么通关时间便会被拉长。正是因为关卡本身的流程长度不算短，所有阻碍玩家的行为，便都是为了另一种辅佐与敦促。
那么，游戏最大的难度源自哪儿呢？
——精准射击
《炎拳天使》相比起平台跳跃，更像是射击游戏。
八个朝向，在飞行过程中无法变更，需依靠关卡反弹与事先预判调整方位；如若操作不当，你只能眼睁睁看着角色飞向无底深渊。
还记得《洛克人》吗？
如果说，洛克人是定点射击，那么本作的主角阿斯塔自己本身就是一颗悬而未决的子弹，比前者更强调方向性预判，在触碰到关卡边界时，会撞墙反跳、永不停歇。
对于游戏的难度掌握，全看玩家射得准不准，射出的距离反倒是最不需要考虑的那一类——燃油资源管理，在解决撞击朝向的问题后便会消失得无影无踪。
每一个关卡，都在锻炼你对射击方向的把控与未知情境的想象。比如一个垂直的加速带，通常意味着你该主动降低速度，因为加速带的终点很有可能会放置机关陷阱，用以惩罚你试图违背物理定律的行为，是放纵惯性带来的后果。
一个封闭的关卡，你在门外隐约看到没有任何障碍与陷阱，那么这大概率会是一个遭遇战关卡，有一个需要多段撞击才能解决的小Boss正在对你虎视眈眈。而如果你提前有了节约燃料的意识，或是潜意识里已有了具体朝向的决策，遭遇战其实也算是另一种横向加速。
在《炎拳天使》里，被弹幕射死的情况很少见，自杀却屡见不鲜。即便是差之毫厘，角色也会根据你持握摇杆的倾斜程度做出精准反馈。我有时会感觉，拳套的反应有些太灵敏、迅疾了，也正因如此，它的操作体验的确创造出了那种“被什么东西拖着跑”的感觉。
它更像是你在驾驶一件载具，而非使用某个武器。在开发团队设想的游戏体验里，玩家永远不会在预设的斜坡上奔跑，只会像扎破的气球般在空中上蹿下跳，且几乎本能地怂恿你去征服这种失控感。
一般来说，我会在射击游戏里有这样的体验，比如克服不同枪支的后坐力，将准星始终对准中心，预测子弹的落点位置。所以《炎拳天使》的关卡是一座座错综复杂的靶场，它模拟了人被甩出时的“动量”。
当我操作阿斯塔一气呵成地冲破地心、轰碎机关时，我恰恰也完成了一段非常精彩的射击情景。
再搭配上复古流行摇滚天生的合成器躁动，兴奋的节拍与画面里飞速的子弹一拍即合，某种程度上来说甚至算是一种演绎；有许多为适配关卡流程而反复出现的即兴段落，总能与你某个不经意的操作相得益彰。
放开大脑，尽情享受吧。
——美术与场景
我还注意到，主角在关卡的运动轨迹会有明显的抽帧感，起初我以为是自己操作的迟钝，但玩到后面才发现，这其实是游戏手动K帧的结果。
加上游戏的角色全是黏土人，立马让我想到了《鬼妈妈》这部电影。里面所有角色都做了抽帧，像是傀儡一样行动，该动画类型被称为“定格动画”。
所谓定格，可以理解为角色的动作被逐帧拍摄。根据行业标准，每秒24帧的画面才能形成流畅的动态视觉效果，动画师在处理角色动作时，往往就要拆解成数十个独立画幅，包括脚步与地面的接触、膝盖的弯曲、手臂的摆动等等。
因此，想要在一款平台跳跃游戏里实现定格动画，并不是件易事。
不过，《炎拳天使》是一款游戏，工作室节省经费的方式，在于省去角色面部表情的刻画；主角常常戴着头盔，涉及3D角色近景，也几乎采用一套角色模组。
得益于光栅纸片的低成本动画方式，对话两侧会安插特定的角色形象以贴合游戏的童话风格，所以并不会对观感造成太多影响。
最主要是角色在远景里的运动，应该是以低于游戏实际帧率的频率来呈现的，并且还加入了轻微的位置偏移与抖动。黏土角色的顿挫感与火箭拳套的高速帧形成了某种奇妙的反差，有一种既笨拙又轻盈的感觉。
让人困惑的是，团队似乎并没有在一些剧情片段着重刻画场景，或是彰显黏土美术的优势；反而在玩家高速运动的2D流程里，背景详实且多元，往往有着细致入微的刻画，以及错落有致的景别展现。
《炎拳天使》采用蒸汽朋克世界观，重工业关卡的边界往往连通着整座城市的命脉；场景内部林立的广告牌，则修饰着远景的浮华与容颜。
它不是两个独立出来的板块，近远景的确存在着一定的逻辑关系，且开发者似乎很乐于将一些叙事细节藏匿在背景当中。随着关卡的逐步解锁，后续的月球区、深水区，的确带来了全然不同的关卡机制与跑酷乐趣，但更在于其内饰细节得到了更多补充。显然，这些看起来很多余的“无用功”，实际上也能为体验带来诸多益处。
更令人欣慰的是，游戏的本地化实在是太出色了。中文配音、中文独占皮肤、中文场景翻译，都让《炎拳天使》看起来更像是一款国产游戏。
开发团队为什么会对中国市场这么上心呢？
——独游困境
将场景内大概率不被人注意的信息一一汉化，会让它看起来更像是一款本地制作的游戏。而《炎拳天使》的确这么做了，或者说，他们也只有面向中国市场的这一条出路。
2008年的挪威卑尔根，几个怀揣梦想的青年挤在一间租来的办公室里，开发一款名为《Minute Mayhem》的游戏。这间工作室名叫Rain Games。
他们的工作地点位于一座老旧且寒风常伴的建筑当中，恰好赶上挪威数十年来最严酷的冬天。窗外，大地赫然一片莹白，偶有黑鸦觅食，掠过冰河；室内，团队为勉强过冬，买来廉价蜡烛，置于工位一旁，让双手能慢一点失温。
然而，Rain Games大概没想到，几十年后，他们还将遭遇同样的挫折，只不过这次寒冬不属于挪威，只属于游戏。
《炎拳天使》首发仅有1000多份销量，其中80%是国区玩家贡献的，这还是得益于B站UP主“挪威老王”的宣发。
这款游戏的失利，其实比Rain Games整个工作室从成立之初加起来的困难还要更令人难以忍受，因为它不是口碑差被玩家批评，而是连被玩家发现的资格都没有，这在他们的工作生涯里是闻所未闻的。
《炎拳天使》其实早在十几年前，就已经有过概念设想了。
《Minute Mayhem》是一款多人蒸汽朋克漫画风游戏，团队为其构建了一个庞大的世界——四个国家，每个国家都映射了欧洲不同历史时期的特征，并拥有独特的蒸汽朋克科学体系，但最终碍于体量与能力未能实现。
不过，Rain Games却从这些废案里吸取经验，一个名为“Elektropia”的国家成为他们创作游戏的起点，它融合了东欧与北欧的文化基因，科学体系围绕电与磁展开。某个灵感迸发的夜晚，团队坐下来，为设定在这个国家历史背景下的一款平台跳跃游戏写下了基础概念——地点是特斯拉格拉德城。
在获得挪威电影学院的资金支持后，Rain Games将这份灵感变成了《特斯拉学徒》，由此开启了自己生涯的第一款游戏。
从这部作品中我们能看到《炎拳天使》的雏形，同样的不拘一格、我行我素的创作风格，几乎没有任何市场经验，仅凭《Minute Mayhem》的初始遗产，去逐一在不同的游戏里实现原本的愿景。
《特斯拉学徒》是一款2D横版动作解谜游戏，设定在被暴君统治的蒸汽朋克世界“特斯拉格拉德”。玩家扮演一位意外卷入皇室阴谋的年轻学徒，运用磁力手套、闪电鞋等电磁装备，在巨型电磁高塔中躲避皇家卫队的追捕。游戏全程无对白，仅通过手绘美术场景和环境细节推进剧情。
电磁物理学在2013年可以说是相当新鲜了，通过磁极切换实现相斥与相吸、利用闪电鞋进行短距离瞬移、在100余个场景中破解346种可交互机关，其体量放在如今来看也是恐怖如斯。
后来，在《炎拳天使》里，主角有了嘴巴，剧情也更通俗易懂，甚至团队还跳出了舒适圈，转为平台跳跃，却没能博得市场的青睐。
Rain Games在多年后对《特斯拉学徒》的采访中回忆道：“我们愿意接受更低的薪水，只为了做出更好的产品，因为我们全身心投入这款游戏。”
显然，在《炎拳天使》之前，尽管他们并未一直成功，却从未经历过如此彻底的失败。
2013年12月，《特斯拉学徒》正式发售，累计销量超过200万份，最终登陆了13个平台，还在2023年迎来了它的重制。
三年后，《World to the West》（西方世界）发售，基于《特斯拉学徒》世界观拓展，也是《Minute Mayhem》最初的创作灵感之一。玩家可以扮演四名能力各异的角色，在不同的国度里冒险。
这部游戏充分彰显了工作室“不怕创死”的理念，既没有急着做《特斯拉学徒》的续作，也没想着总结解谜游戏的经验，反而踏入了动作冒险游戏的领域。
但相比起2020年的《Mesmer》，《World to the West》好歹有一点解谜的踪影。
玩家在这部最新的作品里摇身一变，成了革命斗士，游戏玩法也成了“对话模拟器”，在集权统治下联合各派系、通过演说扩大政治影响力，最终推翻国王统治。
世界观设定同样取自《Minute Mayhem》的边角，国王将城市拆分为六个区域以分化反抗力量，城市与NPC状态会随着你的行动不断变化。
这部游戏虽然在口碑上褒贬不一，但它是一款实验性质游戏，且首发销量依然比《炎拳天使》表现得好，所以并未给Rain Games带来太大影响。
后续的《特斯拉学徒2》，算是Rain Games生涯的集大成者，其设定灵感来自挪威自然与文化，故事发生在以挪威为原型的Wyrmheim地区，充满了维京人的雕刻和北欧符文。游戏地图面积是前作的3.2倍，解谜也更上一层楼，新增了电磁链枪、极性转换器等12种工具。
这款游戏让Rain Games的动画师Aslak Helgesen获得了Annie Awards“最佳游戏角色动画”提名，与他们同台竞争的是Insomniac Games的《漫威蜘蛛侠2》等3A大作，可见其反响非凡。《特斯拉学徒2》大概率也是国内对Rain Games的第一印象。
这家工作室在此之前，都未能和中国玩家近距离接触，直到《炎拳天使》发售，现实的数据的确令他们大吃一惊。
事实是，Rain Games的发家史有点类似于“闭门造车”，但的确在创意上跟得上市场的需求。不过，《特斯拉学徒2》已经是三年前的游戏了，而他们用三年时间，继续完善着十几年前的梦想，这几乎是在和市场对赌。
他们是如此热爱自己的文化与理想，以至于在《炎拳天使》的世界里依然能看到《Minute Mayhem》的影子。
但至少这一次，游戏团队上下都慌了，这或许是唯一一款看起来更像是“中国制作”的挪威作品：完整中文配音——只有中文版为全部剧情对话进行了配音演绎；专属角色皮肤“熊猫大侠”，相较于其他皮肤机制更独特；还有45分钟中文前传动画，Rain Games团队甚至带着其他游戏从业者一起看中文动画；环境文本本土化——游戏内的广告牌、涂鸦等被替换成只有中国玩家才能感到亲切的梗。
于是，为了让自己的游戏能有“资格”被批评，Rain Games挑选了一批严格的用户去服务，甚至不再沉浸于《Minute Mayhem》的春秋大梦里，即便它现在更像是一款中国游戏。
《炎拳天使》只是幸运地得到了一位国内UP主的捐助；和许多其他独立游戏一样，外国制作组需要通过更多接触现实，才能更接近理想。
所以这款游戏的国产化，实际上是让寒冬里那些灵感的触动有被看到的可能。
《炎拳天使》是一款很好玩的游戏，但它没有好到能让游戏有足够的传播度，一切都太诚实与果决了。
对Rain Games而言，沉下心来弥补过往的缺憾，并非寄望奇迹降临，而是因为这是他们眼前唯一可行的路径。对国区的谄媚，不免源于利益的胁迫或现实的质问，但特定群体的买单，的确点醒了Rain Games，理想不能是孤芳自赏。
无论这种改变是否有效，它都表明了一个独立厂商想要存活的决心。
