近日...一家老牌挪威獨遊工作室新作《炎拳天使》銷量慘淡，僅有一千餘人購買了遊戲，而其中有80%還是來自中國區玩家貢獻。他們做了三年，本土卻並不買單，幾乎是為這遊戲宣判死刑了。
不過在我個人體驗下，遊戲的成品質量意外的不錯，甚至吸引我主動了解這個工作室的生平，大致理解了做《炎拳天使》的動機。
這既是一個 “中國玩家拯救開發商” 的故事，也是一場關於理想與現實的落差，最終做出妥協與補救的故事。
但在這之前，我們先聊聊這款遊戲吧。
——是跳躍，更是殺戮！
《炎拳天使》是一款平臺跳躍遊戲，主角阿斯塔有一隻能無限重置動力的火箭拳套，能拽著她的手臂一起飛，所有的障礙物都抵擋不過這個拳套。
所以，這也是一款動作射擊遊戲，只不過拳套是槍，主角是子彈。
其實早在《索尼克》裡，世嘉就驗證過“跑酷殺人”的快感，它幾乎成為這一系列的核心：你不假思索地操作主角像顆球一樣上下滾動，並看著它將擋在眼前的敵人統統撞出螢幕；主角過強的加速度與關卡的機關設定，讓場景如幻燈片一樣在你眼前閃過。
這是極速者表現“速度感”的最好方式，它最大程度地允許玩家親身操作，但同時又強調角色本身的能動性。在《炎拳天使》裡，主角阿斯塔的移動同樣帶有傷害判定，但不同的是，遊戲將角色的能動性全部拆解，為加速手段附加燃油限制，又將場景內的敵人變成燃油：意味著只要你撞擊敵人，就可以獲得無限的加速力，且能保持在空中飛旋，無人能敵。
通俗來說，阿斯塔的閃避是帶有位移技能的拳擊，可反彈子彈、無視敵人傷害判定，將其擊飛，至多能連續使用兩次；常態加速則是持續消耗紅色燃油，可落地恢復；而爆發加速會消耗紫色燃油，將速度提升至最高時速，只能透過撞擊敵人與場景障礙補充。
但三者資源置換的優先順序，永遠是擊殺與衝破。只要你撞碎敵人與牆面，便可立馬重置所有技能的使用次數。這一設計被用來鼓勵玩家撞飛任何一個地圖邊界，以及任意恰好出現在視野之內的倒黴敵人。
此外，《炎拳天使》的敵人均為塊狀機械造型，不少單位帶有齒輪結構。戰鬥難點不在於複雜形態，而在於各類敵人相異的初始加速度與傷害機制：導彈會徑直鎖定襲來，需要依靠高速反應閃避，或先人一步透過撞擊來化險為夷；原地駐守的炮臺，則要掌握子彈反彈技巧，才能高效完成擊殺。
大多數敵人會在單一接觸面設定倒刺、鋸齒等陷阱，這也就帶來了“操作精度”的挑戰；這也是為什麼敵人均為矩形六面體造型，方便玩家第一時間分清“攻擊安全區”。
坦率來說，《炎拳天使》的敵人設計與主角“高速流動性”的理念相悖，因為玩家被要求在極限狀態下精準控制每一次熄火與加速，不然很容易因為慣性直接迎面撞擊陷阱。
但轉念一想，這群無的放矢、只為截胡玩家的靶子，又恰如其分地指明瞭通關方向；每一個敵人的點位都像是關卡的階段性節點，在它們身後的，或是隱藏道具，或是主線路徑。
《炎拳天使》的非線性關卡，採用的引導模式是以敵人作為“游標指引”逐步觸發。我常常驚訝於自己如何在兩個完全不相干的關卡里串門：明明我剛才還在一塊到處都是門的場景裡當無頭蒼蠅，但下一秒，在我看到敵人並無腦衝上去時，我竟然在無意中跟著敵人的屍體通關了。
2D關卡的縱橫向空間是無限的，近遠景的重疊總會有種將我置於3D空間的錯覺；儘管關卡內設定的多個捷徑最終總會歸為一條直線，卻也常常讓我陷入“左右不分”的窘境。
於是，這裡的障礙便不再是限制玩家的手段，危險的敵人也不再能提供任何壓力；一種更隱秘的引導、更有效的路標，替代了那些循規蹈矩的路線，也讓開發團隊在設計關卡難度時得以放手一搏。
放眼《炎拳天使》的五十多個關卡，每一關如果缺少這些敵人、降低障礙物的頻率，那麼通關時間便會被拉長。正是因為關卡本身的流程長度不算短，所有阻礙玩家的行為，便都是為了另一種輔佐與敦促。
那麼，遊戲最大的難度源自哪兒呢？
——精準射擊
《炎拳天使》相比起平臺跳躍，更像是射擊遊戲。
八個朝向，在飛行過程中無法變更，需依靠關卡反彈與事先預判調整方位；如若操作不當，你只能眼睜睜看著角色飛向無底深淵。
還記得《洛克人》嗎？
如果說，洛克人是定點射擊，那麼本作的主角阿斯塔自己本身就是一顆懸而未決的子彈，比前者更強調方向性預判，在觸碰到關卡邊界時，會撞牆反跳、永不停歇。
對於遊戲的難度掌握，全看玩家射得準不準，射出的距離反倒是最不需要考慮的那一類——燃油資源管理，在解決撞擊朝向的問題後便會消失得無影無蹤。
每一個關卡，都在鍛鍊你對射擊方向的把控與未知情境的想象。比如一個垂直的加速帶，通常意味著你該主動降低速度，因為加速帶的終點很有可能會放置機關陷阱，用以懲罰你試圖違揹物理定律的行為，是放縱慣性帶來的後果。
一個封閉的關卡，你在門外隱約看到沒有任何障礙與陷阱，那麼這大機率會是一個遭遇戰關卡，有一個需要多段撞擊才能解決的小Boss正在對你虎視眈眈。而如果你提前有了節約燃料的意識，或是潛意識裡已有了具體朝向的決策，遭遇戰其實也算是另一種橫向加速。
在《炎拳天使》裡，被彈幕射死的情況很少見，自殺卻屢見不鮮。即便是差之毫釐，角色也會根據你持握搖桿的傾斜程度做出精準反饋。我有時會感覺，拳套的反應有些太靈敏、迅疾了，也正因如此，它的操作體驗的確創造出了那種“被什麼東西拖著跑”的感覺。
它更像是你在駕駛一件載具，而非使用某個武器。在開發團隊設想的遊戲體驗裡，玩家永遠不會在預設的斜坡上奔跑，只會像扎破的氣球般在空中上躥下跳，且幾乎本能地慫恿你去征服這種失控感。
一般來說，我會在射擊遊戲裡有這樣的體驗，比如克服不同槍支的後坐力，將準星始終對準中心，預測子彈的落點位置。所以《炎拳天使》的關卡是一座座錯綜複雜的靶場，它模擬了人被甩出時的“動量”。
當我操作阿斯塔一氣呵成地衝破地心、轟碎機關時，我恰恰也完成了一段非常精彩的射擊情景。
再搭配上覆古流行搖滾天生的合成器躁動，興奮的節拍與畫面裡飛速的子彈一拍即合，某種程度上來說甚至算是一種演繹；有許多為適配關卡流程而反覆出現的即興段落，總能與你某個不經意的操作相得益彰。
放開大腦，盡情享受吧。
——美術與場景
我還注意到，主角在關卡的運動軌跡會有明顯的抽幀感，起初我以為是自己操作的遲鈍，但玩到後面才發現，這其實是遊戲手動K幀的結果。
加上游戲的角色全是黏土人，立馬讓我想到了《鬼媽媽》這部電影。裡面所有角色都做了抽幀，像是傀儡一樣行動，該動畫型別被稱為“定格動畫”。
所謂定格，可以理解為角色的動作被逐幀拍攝。根據行業標準，每秒24幀的畫面才能形成流暢的動態視覺效果，動畫師在處理角色動作時，往往就要拆解成數十個獨立畫幅，包括腳步與地面的接觸、膝蓋的彎曲、手臂的擺動等等。
因此，想要在一款平臺跳躍遊戲裡實現定格動畫，並不是件易事。
不過，《炎拳天使》是一款遊戲，工作室節省經費的方式，在於省去角色面部表情的刻畫；主角常常戴著頭盔，涉及3D角色近景，也幾乎採用一套角色模組。
得益於光柵紙片的低成本動畫方式，對話兩側會安插特定的角色形象以貼合遊戲的童話風格，所以並不會對觀感造成太多影響。
最主要是角色在遠景裡的運動，應該是以低於遊戲實際幀率的頻率來呈現的，並且還加入了輕微的位置偏移與抖動。黏土角色的頓挫感與火箭拳套的高速幀形成了某種奇妙的反差，有一種既笨拙又輕盈的感覺。
讓人困惑的是，團隊似乎並沒有在一些劇情片段著重刻畫場景，或是彰顯黏土美術的優勢；反而在玩家高速運動的2D流程裡，背景詳實且多元，往往有著細緻入微的刻畫，以及錯落有致的景別展現。
《炎拳天使》採用蒸汽朋克世界觀，重工業關卡的邊界往往連通著整座城市的命脈；場景內部林立的廣告牌，則修飾著遠景的浮華與容顏。
它不是兩個獨立出來的板塊，近遠景的確存在著一定的邏輯關係，且開發者似乎很樂於將一些敘事細節藏匿在背景當中。隨著關卡的逐步解鎖，後續的月球區、深水區，的確帶來了全然不同的關卡機制與跑酷樂趣，但更在於其內飾細節得到了更多補充。顯然，這些看起來很多餘的“無用功”，實際上也能為體驗帶來諸多益處。
更令人欣慰的是，遊戲的本地化實在是太出色了。中文配音、中文獨佔皮膚、中文場景翻譯，都讓《炎拳天使》看起來更像是一款國產遊戲。
開發團隊為什麼會對中國市場這麼上心呢？
——獨遊困境
將場景內大機率不被人注意的資訊一一漢化，會讓它看起來更像是一款本地製作的遊戲。而《炎拳天使》的確這麼做了，或者說，他們也只有面向中國市場的這一條出路。
2008年的挪威卑爾根，幾個懷揣夢想的青年擠在一間租來的辦公室裡，開發一款名為《Minute Mayhem》的遊戲。這間工作室名叫Rain Games。
他們的工作地點位於一座老舊且寒風常伴的建築當中，恰好趕上挪威數十年來最嚴酷的冬天。窗外，大地赫然一片瑩白，偶有黑鴉覓食，掠過冰河；室內，團隊為勉強過冬，買來廉價蠟燭，置於工位一旁，讓雙手能慢一點失溫。
然而，Rain Games大概沒想到，幾十年後，他們還將遭遇同樣的挫折，只不過這次寒冬不屬於挪威，只屬於遊戲。
《炎拳天使》首發僅有1000多份銷量，其中80%是國區玩家貢獻的，這還是得益於B站UP主“挪威老王”的宣發。
這款遊戲的失利，其實比Rain Games整個工作室從成立之初加起來的困難還要更令人難以忍受，因為它不是口碑差被玩家批評，而是連被玩家發現的資格都沒有，這在他們的工作生涯裡是聞所未聞的。
《炎拳天使》其實早在十幾年前，就已經有過概念設想了。
《Minute Mayhem》是一款多人蒸汽朋克漫畫風遊戲，團隊為其構建了一個龐大的世界——四個國家，每個國家都對映了歐洲不同歷史時期的特徵，並擁有獨特的蒸汽朋克科學體系，但最終礙於體量與能力未能實現。
不過，Rain Games卻從這些廢案裡吸取經驗，一個名為“Elektropia”的國家成為他們創作遊戲的起點，它融合了東歐與北歐的文化基因，科學體系圍繞電與磁展開。某個靈感迸發的夜晚，團隊坐下來，為設定在這個國家歷史背景下的一款平臺跳躍遊戲寫下了基礎概念——地點是特斯拉格拉德城。
在獲得挪威電影學院的資金支援後，Rain Games將這份靈感變成了《特斯拉學徒》，由此開啟了自己生涯的第一款遊戲。
從這部作品中我們能看到《炎拳天使》的雛形，同樣的不拘一格、我行我素的創作風格，幾乎沒有任何市場經驗，僅憑《Minute Mayhem》的初始遺產，去逐一在不同的遊戲裡實現原本的願景。
《特斯拉學徒》是一款2D橫版動作解謎遊戲，設定在被暴君統治的蒸汽朋克世界“特斯拉格拉德”。玩家扮演一位意外捲入皇室陰謀的年輕學徒，運用磁力手套、閃電鞋等電磁裝備，在巨型電磁高塔中躲避皇家衛隊的追捕。遊戲全程無對白，僅透過手繪美術場景和環境細節推進劇情。
電磁物理學在2013年可以說是相當新鮮了，透過磁極切換實現相斥與相吸、利用閃電鞋進行短距離瞬移、在100餘個場景中破解346種可互動機關，其體量放在如今來看也是恐怖如斯。
後來，在《炎拳天使》裡，主角有了嘴巴，劇情也更通俗易懂，甚至團隊還跳出了舒適圈，轉為平臺跳躍，卻沒能博得市場的青睞。
Rain Games在多年後對《特斯拉學徒》的採訪中回憶道：“我們願意接受更低的薪水，只為了做出更好的產品，因為我們全身心投入這款遊戲。”
顯然，在《炎拳天使》之前，儘管他們並未一直成功，卻從未經歷過如此徹底的失敗。
2013年12月，《特斯拉學徒》正式發售，累計銷量超過200萬份，最終登陸了13個平臺，還在2023年迎來了它的重製。
三年後，《World to the West》（西方世界）發售，基於《特斯拉學徒》世界觀拓展，也是《Minute Mayhem》最初的創作靈感之一。玩家可以扮演四名能力各異的角色，在不同的國度裡冒險。
這部遊戲充分彰顯了工作室“不怕創死”的理念，既沒有急著做《特斯拉學徒》的續作，也沒想著總結解謎遊戲的經驗，反而踏入了動作冒險遊戲的領域。
但相比起2020年的《Mesmer》，《World to the West》好歹有一點解謎的蹤影。
玩家在這部最新的作品裡搖身一變，成了革命鬥士，遊戲玩法也成了“對話模擬器”，在集權統治下聯合各派系、透過演說擴大政治影響力，最終推翻國王統治。
世界觀設定同樣取自《Minute Mayhem》的邊角，國王將城市拆分為六個區域以分化反抗力量，城市與NPC狀態會隨著你的行動不斷變化。
這部遊戲雖然在口碑上褒貶不一，但它是一款實驗性質遊戲，且首發銷量依然比《炎拳天使》表現得好，所以並未給Rain Games帶來太大影響。
後續的《特斯拉學徒2》，算是Rain Games生涯的集大成者，其設定靈感來自挪威自然與文化，故事發生在以挪威為原型的Wyrmheim地區，充滿了維京人的雕刻和北歐符文。遊戲地圖面積是前作的3.2倍，解謎也更上一層樓，新增了電磁鏈槍、極性轉換器等12種工具。
這款遊戲讓Rain Games的動畫師Aslak Helgesen獲得了Annie Awards“最佳遊戲角色動畫”提名，與他們同臺競爭的是Insomniac Games的《漫威蜘蛛俠2》等3A大作，可見其反響非凡。《特斯拉學徒2》大機率也是國內對Rain Games的第一印象。
這家工作室在此之前，都未能和中國玩家近距離接觸，直到《炎拳天使》發售，現實的資料的確令他們大吃一驚。
事實是，Rain Games的發家史有點類似於“閉門造車”，但的確在創意上跟得上市場的需求。不過，《特斯拉學徒2》已經是三年前的遊戲了，而他們用三年時間，繼續完善著十幾年前的夢想，這幾乎是在和市場對賭。
他們是如此熱愛自己的文化與理想，以至於在《炎拳天使》的世界裡依然能看到《Minute Mayhem》的影子。
但至少這一次，遊戲團隊上下都慌了，這或許是唯一一款看起來更像是“中國製作”的挪威作品：完整中文配音——只有中文版為全部劇情對話進行了配音演繹；專屬角色皮膚“熊貓大俠”，相較於其他皮膚機制更獨特；還有45分鐘中文前傳動畫，Rain Games團隊甚至帶著其他遊戲從業者一起看中文動畫；環境文字本土化——遊戲內的廣告牌、塗鴉等被替換成只有中國玩家才能感到親切的梗。
於是，為了讓自己的遊戲能有“資格”被批評，Rain Games挑選了一批嚴格的使用者去服務，甚至不再沉浸於《Minute Mayhem》的春秋大夢裡，即便它現在更像是一款中國遊戲。
《炎拳天使》只是幸運地得到了一位國內UP主的捐助；和許多其他獨立遊戲一樣，外國製作組需要透過更多接觸現實，才能更接近理想。
所以這款遊戲的國產化，實際上是讓寒冬裡那些靈感的觸動有被看到的可能。
《炎拳天使》是一款很好玩的遊戲，但它沒有好到能讓遊戲有足夠的傳播度，一切都太誠實與果決了。
對Rain Games而言，沉下心來彌補過往的缺憾，並非寄望奇蹟降臨，而是因為這是他們眼前唯一可行的路徑。對國區的諂媚，不免源於利益的脅迫或現實的質問，但特定群體的買單，的確點醒了Rain Games，理想不能是孤芳自賞。
無論這種改變是否有效，它都表明了一個獨立廠商想要存活的決心。
