导语
在游戏界，有一个很有意思的现象：续作往往比前作更完善、画面也精致了，媒体评分也不低，但玩家喜欢的未必是二代。下面是我列举的四个超人气游戏的一代和二代MC分数对比：
《丝之歌》被期待多年，它的美术和关卡设计有了长足进步，主角大黄蜂的能力，也在一代的基础上进一步扩展。
《杀戮尖塔2》拥有更丰富的角色、卡牌和遗物，也加入了更多的随机事件。
《哈迪斯2》在内容规模和战斗变化上有明显升级，扩充法阵、奔跑、欧米茄技能等多个玩法。
《王国之泪》更是在《旷野之息》机制上加入了建造、组合等全新玩法。
但是抉择最喜欢的是哪一作时，很多人还是会把票投给一代。本文就是基于这种现象进行一点思考和分析。
一、二代往往更优秀，但一代承担了“第一次”的意义
首先的一个原因是，一代作品建立了世界观和玩法框架，让玩家产生了惊喜感。
第一次进入《空洞骑士》的圣巢，玩家面对的是荒凉而神秘的世界，比如第一个村落德特矛斯，第一个boss假骑士，我们需要一步一步的自己理解。
在这个过程中，又会发现新区域、获得新能力、遇到新敌人，不断刺激我们分泌多巴胺，产生新鲜感。
二代丝之歌即使拥有更庞大的地图，也很难复制这种“第一次进入圣巢”的感受，因为大家已经知道类似的探索节奏。未知感减少之后，游玩时候注意力会从“发现”转向“比较”。
在游玩的过程中，我们总会比较小骑士的能力和大黄蜂到底哪个强，比较手感变化多少，比较回血机制的改变，甚至是建筑师和萨满法术哪一个伤害更高呢…甚至于不少媒体平台视频有很多赛博斗蛐蛐的画面。
遇到挫折时也会暗想，如果有黑冲就好了…
再比方说哈迪斯《哈迪斯》。我们第一次操作扎格列欧斯从冥界逃脱时，会惊讶于游戏设计者如何把反复死亡、角色对话和剧情推进结合起来，构成了第九艺术的篇章。
到了二，玩家已经理解了这肉鸽循环，甚至一代玩了多了之后，二代会变成厌倦。因此即使二代内容更丰富，惊喜感也很难完全复现。
二、续作的优点，往往也会变成它的负担
续作通常会增加内容，扩展机制，问题在于增加不是更好（奥卡姆剃刀原则，如非必要，勿增实体）。纵观是空洞骑士系列，还是王国之泪系列，亦或是哈迪斯，都是在前作的基础上，大大扩充了内容的丰富度。续作喜欢在前作的基础上疯狂堆内容，似乎已经成了惯例。
《王国之泪》最典型。它在开放世界基础上加入了各种新能力（究极手、余料建造、通天术等等），让玩家拥有更强的创造自由。
可以造车辆、甚至是飞机，用各种系统级的逃课方式来解决问题。从系统层面看，《王国之泪》更加复杂。
但正因为它继承了野炊的大地图与许多空间结构，部分玩家会产生一种“又回到这里”的冗余感，以及神庙又要全打一遍的重复感（虽然是不同的神庙）。
一代最初带来的是开放世界的新奇：
王泪是在熟悉的海拉鲁上进行再开发。新系统很好玩也可能被内容膨胀抵消：
这也是很多续作面临的问题：内容越多，系统之间越容易变得复杂。大家会承认二代更丰富，但也怀念一代的简洁。
三、二代常常更适合老玩家，却不一定更容易让人喜欢
续作默认玩家已经熟悉前作。
再看看杀戮尖塔，《杀戮尖塔2》继续扩展卡牌、遗物、角色和战斗机制，老玩家会很快理解它的系统价值，发现设计上的变化。因此都能快速上手，至少依赖以前的经验通关A0是没什么压力的。
但对于新玩家而言复杂度可能会更高。二代的乐趣有时候建立在“知道一代怎么玩”的基础上，比如某一张关键牌的搭配，都得是建立在一代有丰富经验的基础上。（一层发了黑拥，到底要不要抓？还能不能凑重振肚皮组合？）
一代是一套完整的入门体验，让玩家在不断失败中建立自己的理解，这个过程，一代制造情感连接，二代容易制造系统满足。
四、评价中的高分和玩家心中的喜欢并不是一回事
测评通常指的是作品在设计、技术、内容和完成度上的表现。
喜欢是更私人、更复杂的东西。它包含游玩的时间、当时的生活状态、和朋友交流的经历，甚至包括玩家接触某种类型时的惊艳。
我们认为王泪的系统比野炊更丰富，却依然更喜欢野炊，因为后者陪伴少年度过了某段特殊时期，对于我来说，野炊在20年的寒假一直陪伴着我。
我们可能承认《哈迪斯2》的战斗和内容更加成熟，比如地表和地下世界两个系统内容爆炸多。
但我仍然把哈迪斯1视为不可替代的作品，我现在还是更喜欢那种哥哥连续冲刺的手感而不是奔跑。
因而，我们评价一代二代的时候，就不是比较“哪个更好”，是在比较“哪个对我更有意义”。这也是为什么同一部续作会出现分裂的评价：有人更看重创新和规模，认为二代更优秀；有人更看重氛围和初见体验，认为一代更有灵魂。
五、续作真正难以超越的，是“时代感”
一代作品往往出现在一个系列尚未被完全定义的时候。开发者敢于尝试，玩家也更愿意接受不完美。
野炊毫无疑问是开创性的，最初打破了传统《塞尔达》的许多结构，让玩家明白开放世界还能这么做吗？它的许多设计在10年后的今天看来并不完美，例如怪物少等，但它带来的开放感是无法被复制的。
一代的价值就是这种继往开来的独创感。
就像时之笛，即便是99分的满分作品，开创了整个3D 世界游戏的教科书级别引导，但在今天，很多人在3DS上也未必能玩的进去（SWITCH 2有全新升级复刻，仍然值得期待！）。
我记得交谈的时候，有一个中年大叔，他说他自己最喜欢的宝可梦是红。
从客观上看朱紫明显画面更好，内容更丰富，但却很难和一个人产生共鸣。后来者走得更远，却很难再完成第一次开路时的震撼。
六、当有人在争论一代或者二代哪个更好
很抱歉，就像前面写的，争论本身是没有意义的。客观上我们有媒体的评分，硬要讨论哪一个更优秀，可以参考MC评分。
但是这样也带来问题：
第一个就是塞尔达旷野之息的评分是97，王国之泪的评分是96，哈迪斯一代的评分是93，二代是95，两者之间真的有很明显的差距吗？都是极为优秀的作品，不分伯仲。
第二个就是，我们在很多的时候，比较的时候，都是在与别人争论的过程。光拿MC评分这一点，从情感上会让别人折服吗？
而人这种本身有限理性的生物，大部分情况也难以做到客观。
七、我们怀念的可能不是一代，是曾经的自己
对于我来说，20年前初次玩宝可梦系列：
7年前初次接触塞尔达开放世界：
都带来了难以磨灭的震撼。
那种对世界一无所知和每一次发现都感到兴奋的状态，是任何续作都很难重新创造的。
因为在很多玩家心中，一代不只是一个游戏，更多的是一个原点。
人，往往会对自己的第一个原点，保留最深的偏爱。
