導語
在遊戲界，有一個很有意思的現象：續作往往比前作更完善、畫面也精緻了，媒體評分也不低，但玩家喜歡的未必是二代。下面是我列舉的四個超人氣遊戲的一代和二代MC分數對比：
《絲之歌》被期待多年，它的美術和關卡設計有了長足進步，主角大黃蜂的能力，也在一代的基礎上進一步擴充套件。
《殺戮尖塔2》擁有更豐富的角色、卡牌和遺物，也加入了更多的隨機事件。
《哈迪斯2》在內容規模和戰鬥變化上有明顯升級，擴充法陣、奔跑、歐米茄技能等多個玩法。
《王國之淚》更是在《曠野之息》機制上加入了建造、組合等全新玩法。
但是抉擇最喜歡的是哪一作時，很多人還是會把票投給一代。本文就是基於這種現象進行一點思考和分析。
一、二代往往更優秀，但一代承擔了“第一次”的意義
首先的一個原因是，一代作品建立了世界觀和玩法框架，讓玩家產生了驚喜感。
第一次進入《空洞騎士》的聖巢，玩家面對的是荒涼而神秘的世界，比如第一個村落德特矛斯，第一個boss假騎士，我們需要一步一步的自己理解。
在這個過程中，又會發現新區域、獲得新能力、遇到新敵人，不斷刺激我們分泌多巴胺，產生新鮮感。
二代絲之歌即使擁有更龐大的地圖，也很難複製這種“第一次進入聖巢”的感受，因為大家已經知道類似的探索節奏。未知感減少之後，遊玩時候注意力會從“發現”轉向“比較”。
在遊玩的過程中，我們總會比較小騎士的能力和大黃蜂到底哪個強，比較手感變化多少，比較回血機制的改變，甚至是建築師和薩滿法術哪一個傷害更高呢…甚至於不少媒體平臺影片有很多賽博鬥蛐蛐的畫面。
遇到挫折時也會暗想，如果有黑衝就好了…
再比方說哈迪斯《哈迪斯》。我們第一次操作扎格列歐斯從冥界逃脫時，會驚訝於遊戲設計者如何把反覆死亡、角色對話和劇情推進結合起來，構成了第九藝術的篇章。
到了二，玩家已經理解了這肉鴿迴圈，甚至一代玩了多了之後，二代會變成厭倦。因此即使二代內容更豐富，驚喜感也很難完全復現。
二、續作的優點，往往也會變成它的負擔
續作通常會增加內容，擴充套件機制，問題在於增加不是更好（奧卡姆剃刀原則，如非必要，勿增實體）。縱觀是空洞騎士系列，還是王國之淚系列，亦或是哈迪斯，都是在前作的基礎上，大大擴充了內容的豐富度。續作喜歡在前作的基礎上瘋狂堆內容，似乎已經成了慣例。
《王國之淚》最典型。它在開放世界基礎上加入了各種新能力（究極手、餘料建造、通天術等等），讓玩家擁有更強的創造自由。
可以造車輛、甚至是飛機，用各種系統級的逃課方式來解決問題。從系統層面看，《王國之淚》更加複雜。
但正因為它繼承了野炊的大地圖與許多空間結構，部分玩家會產生一種“又回到這裡”的冗餘感，以及神廟又要全打一遍的重複感（雖然是不同的神廟）。
一代最初帶來的是開放世界的新奇：
王淚是在熟悉的海拉魯上進行再開發。新系統很好玩也可能被內容膨脹抵消：
這也是很多續作面臨的問題：內容越多，系統之間越容易變得複雜。大家會承認二代更豐富，但也懷念一代的簡潔。
三、二代常常更適合老玩家，卻不一定更容易讓人喜歡
續作預設玩家已經熟悉前作。
再看看殺戮尖塔，《殺戮尖塔2》繼續擴充套件卡牌、遺物、角色和戰鬥機制，老玩家會很快理解它的系統價值，發現設計上的變化。因此都能快速上手，至少依賴以前的經驗通關A0是沒什麼壓力的。
但對於新玩家而言複雜度可能會更高。二代的樂趣有時候建立在“知道一代怎麼玩”的基礎上，比如某一張關鍵牌的搭配，都得是建立在一代有豐富經驗的基礎上。（一層發了黑擁，到底要不要抓？還能不能湊重振肚皮組合？）
一代是一套完整的入門體驗，讓玩家在不斷失敗中建立自己的理解，這個過程，一代製造情感連線，二代容易製造系統滿足。
四、評價中的高分和玩家心中的喜歡並不是一回事
測評通常指的是作品在設計、技術、內容和完成度上的表現。
喜歡是更私人、更復雜的東西。它包含遊玩的時間、當時的生活狀態、和朋友交流的經歷，甚至包括玩家接觸某種型別時的驚豔。
我們認為王淚的系統比野炊更豐富，卻依然更喜歡野炊，因為後者陪伴少年度過了某段特殊時期，對於我來說，野炊在20年的寒假一直陪伴著我。
我們可能承認《哈迪斯2》的戰鬥和內容更加成熟，比如地表和地下世界兩個系統內容爆炸多。
但我仍然把哈迪斯1視為不可替代的作品，我現在還是更喜歡那種哥哥連續衝刺的手感而不是奔跑。
因而，我們評價一代二代的時候，就不是比較“哪個更好”，是在比較“哪個對我更有意義”。這也是為什麼同一部續作會出現分裂的評價：有人更看重創新和規模，認為二代更優秀；有人更看重氛圍和初見體驗，認為一代更有靈魂。
五、續作真正難以超越的，是“時代感”
一代作品往往出現在一個系列尚未被完全定義的時候。開發者敢於嘗試，玩家也更願意接受不完美。
野炊毫無疑問是開創性的，最初打破了傳統《塞爾達》的許多結構，讓玩家明白開放世界還能這麼做嗎？它的許多設計在10年後的今天看來並不完美，例如怪物少等，但它帶來的開放感是無法被複制的。
一代的價值就是這種繼往開來的獨創感。
就像時之笛，即便是99分的滿分作品，開創了整個3D 世界遊戲的教科書級別引導，但在今天，很多人在3DS上也未必能玩的進去（SWITCH 2有全新升級復刻，仍然值得期待！）。
我記得交談的時候，有一箇中年大叔，他說他自己最喜歡的寶可夢是紅。
從客觀上看朱紫明顯畫面更好，內容更豐富，但卻很難和一個人產生共鳴。後來者走得更遠，卻很難再完成第一次開路時的震撼。
六、當有人在爭論一代或者二代哪個更好
很抱歉，就像前面寫的，爭論本身是沒有意義的。客觀上我們有媒體的評分，硬要討論哪一個更優秀，可以參考MC評分。
但是這樣也帶來問題：
第一個就是塞爾達曠野之息的評分是97，王國之淚的評分是96，哈迪斯一代的評分是93，二代是95，兩者之間真的有很明顯的差距嗎？都是極為優秀的作品，不分伯仲。
第二個就是，我們在很多的時候，比較的時候，都是在與別人爭論的過程。光拿MC評分這一點，從情感上會讓別人折服嗎？
而人這種本身有限理性的生物，大部分情況也難以做到客觀。
七、我們懷念的可能不是一代，是曾經的自己
對於我來說，20年前初次玩寶可夢繫列：
7年前初次接觸塞爾達開放世界：
都帶來了難以磨滅的震撼。
那種對世界一無所知和每一次發現都感到興奮的狀態，是任何續作都很難重新創造的。
因為在很多玩家心中，一代不只是一個遊戲，更多的是一個原點。
人，往往會對自己的第一個原點，保留最深的偏愛。
