十年前，20G 算大游戏。
现在 100G 起步，150G 不稀奇。硬盘就那么大，装三个满了。
但你可能没想过：那一百个 G 里到底装了什么。
搞清楚了，就知道哪儿能省。
都是些什么
音频。而且是没压缩的。
一款 3A 的配音有好几种语言，每种几百小时对白。为了读取快，很多游戏直接存未压缩格式。
英语、法语、德语、西班牙语，全在你硬盘上。
纹理。 4K 贴图一张几十 MB，一个游戏几千张。开高画质靠它，代价也是它。
预渲染过场。 一段 4K 动画能吃掉几个 G。有些游戏这类文件占总量的一两成。
重复资源。 同一份资源在硬盘上存几份，放不同区块，为了减少读取跳转。
听着浪费，其实是拿空间换加载速度。
PC 版没做精简。 很多游戏主机优先开发，PC 版直接沿用同一套资源。
主机的硬盘是统一的，开发商不用考虑"用户 C 盘只剩 50G"。
为什么要留两倍空间
这个最好玩：预载 60G，装的时候提示空间不够。
原因不在 Steam 出 bug。
下载下来的是压缩包，装的时候要解压。
同一份内容，压缩状态 60G，解开可能 100G。
Steam 安装时要同时放得下这两份，装完才删压缩包。
所以预留空间按解压后的体积算，不是下载体积。
能省的两招
第一招，看有没有单独的语言包。
少数游戏把语言做成了独立 DLC，能在库里取消勾选，直接省一块。
但大部分游戏所有语言混一个包，Steam 层面删不掉。
第二招，透明压缩。这个管用。
推荐 CompactGUI（★9,039，10 月还在更新）。
它调用 Windows 自带的文件系统压缩。就是 compact.exe 那一套。
给整个游戏目录压一遍，文件还能照常用。
和压成 zip 的区别：它是透明的。 文件还是原来的路径和名字，游戏正常读写，不用先解压。
能省多少？
官方 README 举的例子是《方舟：生存进化》：
169 GB → 91.2 GB
官方说法是游戏目录最多能缩到 60%。
但有一条得先说清楚
README 里明确警告：
用了 DirectStorage 的游戏，Windows 11 上不要用这个工具。
原因很直接。DirectStorage 让游戏从 SSD 直读资源、绕过 CPU。
压过之后文件得先解压才能送过去，这个优势就没了。
所以压之前先查一下：你要压的这款用没用 DirectStorage。
两件别做的事
一、别手删游戏目录里的文件。
除了明确标着"语言包"的，其余文件游戏都可能引用。
删掉一个看着无关的 .pak，结局就是启动报错。
二、压完要留神游戏更新。
Steam 更新会往目录里写新文件，那部分是没压过的。
CompactGUI 有个后台监控能自动补压，但要你手动开。
我自己的做法
体积这件事的本质，是厂商拿硬盘空间换加载速度和开发成本。
这个你改不了。
但至少能分清两头：哪里能省，哪里不能碰。
我自己的习惯是装完一个大游戏就先压一遍，尤其是那种一百多 G 的。
第一次压完看那个数字掉下来，还挺解压。
你硬盘现在还剩多少？最大的那个占了多少 G？
