Alinea Analytics 的报告把数字摆得很清楚。2026年上半年 Steam 总收入111亿美元，约合753亿人民币，同比涨14.5%，环比涨8%，平台半年度纪录新高。这个数跟2021年全年的114亿美元几乎持平，半年干完一整年的量。2017年上半年这个平台只做到24亿美元，现在是这个数的4.7倍。平台年总收入从2017年的约55亿涨到2025年的约200亿，7月又进了5亿，年内累计116亿。
新发售游戏贡献的收入占比，2024年上半年29%，2025年上半年27%，2026年上半年21%。剩下近八成，全部来自2025年或者更早发售的老游戏。
上半年收入榜前三名倒是清一色新游戏。极限竞速地平线6拿到1.976亿美元，销量350万份；生化危机安魂曲1.945亿美元，340万份；全新IP红色沙漠1.901亿美元。
真正撑住大盘的是另外几款。《杀戮尖塔2》25美元卖出710万份，营收1.417亿美元，抢先体验转化率40%。《深海迷航2》1.336亿美元，愿望单转化只有约12%。独立游戏《超级变色龙》6美元卖超千万份，营收7130万美元。
时长上的分化更夸张。Steam 2025 年度回顾里，当年新游戏只占玩家全部游玩时长的14%，发售八年前及更早的老游戏反而吃掉40%，2018到2024年那七年发售的作品占了44%。Newzoo 的2024年报告里，PC 平台三分之二的时长花在发售超过六年的老游戏上。2025年的报告换了个说法，PC 平台排名21位及以后的作品贡献了总营收的56%，两年前这个数是48%，非头部长度占比从33%涨到42%。普通玩家库里超过一半的游戏从来没启动过。
玩家在变老。WFLA 的一项研究估计美国游戏玩家平均年龄35岁，《最终幻想》粉丝的平均年龄到了42岁。骂着情怀的人多，掏钱的也是这批人。
新游戏卖不动，最直接的一层在供给端。AI 把做游戏的门槛砸没了。SteamDB 统计，Steam 上披露使用 AI 内容的作品占比，2024年2月约7%，2026年中升到约33%。2025年10月新品节近3000款 Demo 里只有17%用到生成式AI，2026年6月那场4227个 Demo 里有1694个搭载AI内容，占到40%。10月这场新品节 Demo 数量8237款，比去年翻了一倍还多，AI 占比又抬到三分之一。
VGI 的数字更直接。截至2026年7月9日，今年已有12274款新游登陆 Steam，2022年全年是12376款。190天追平四年前一整年，日均上线从34款涨到65款。到10月中旬，2026年年内上新的游戏已经超过2.1万款，10月新品节的试玩Demo数量8237款，同样创下纪录。
平台这边还松了绑。Valve 2024年1月起要求开发者披露 AI 使用情况，2026年1月悄悄改了表单措辞，用 AI 写代码、画概念草图、跑内部原型这类效率工具不再需要披露，披露范围收窄到玩家最终能看到听到读到的生成内容，贴图、配音、剧情文本、商店宣传图这一类。而且平台至今没做筛选开关，玩家没法直接过滤带 AI 内容的作品。
目前 AI 游戏占 Steam 新游总量超三成，整体销量份额只有10%。84.9%的 AI 游戏定价低于10美元，中位数4.99美元。
海外数据分析机构 Game Oracle 对 Steam 近万款游戏做过研究，控制评论数、开发者经验、发行商支持、游戏类型等多项变量之后，结论是声明使用 AI 的游戏首月评论数平均比没用 AI 的低52.6%。评论数长期被业内当作销量的代理指标。
有开发者把账算得更细。知乎上一条回答里，一个程序员用 AI 做了3款游戏，第一款上架两个月卖出35份，第二款10天卖出26份，每款上架费100美元，前两款连本都没回来。
独立开发者那边已经在躲了。Alliance Arts 取消了恐怖新作《Drunken Goddess Reflux》的新品节 Demo 发布，声明里担心这个 Demo 会被 AI 快速模仿复制抢跑。《酒鬼女神的酒诡》也取消了当月19日的公开发布计划，转成限定参与者的封闭测试。
Valve 的新规是要求开发者自己先玩5分钟。有玩家总结得挺准，大家抵制的一直是 AI 糊弄事。
同一时期还有另一条线在走，折扣。2026年夏季促销覆盖在售商品的98%以上，上线满30天的游戏基本全部纳入折扣范围，不设类型门槛。上市超一年的主流3A普遍降到2折至4折区间，发售不足半年的新晋热门3A首次迎来大幅调价，折扣集中在50%到80%，独立游戏的1折至3折骨折价频繁出现。超过60%的降价商品刷新了历史最低售价。
买游戏现在几乎不用过脑子，一天几十块，转手就下单。玩起来是另一笔账，一个游戏要五到十个小时才展开核心系统，教程和序章就能吃掉一整个晚上。
发行商那边也在调整方向。曾经主打自有平台的大型发行商，这几年纷纷把旗下作品带回 Steam，第三方发行商试过用自有启动器，最后也悄悄回归。自己搭一套发行体系养不起用户，就回来借Steam 的人流。
于是库里的那几百款游戏，促销的时候几块钱一个，买的是也许哪天会玩。
老游戏便宜到什么程度，就决定了这个盘子能有多大。《杀戮尖塔2》25美元，《超级变色龙》6美元，Steam 111亿里有相当一部分是靠这种价位的量堆出来的。
盘子本身还在长。SteamDB 记录，2026年1月11日晚平台同时在线玩家首次突破4204万，此前的最高纪录是1月4日的41816052人，其中有13399958人正在游戏里。2024年8月到2025年8月这一年，Steam 平均每天新增约10.9万名玩家，平均每分钟新增超过75人。Valve 的员工 Erik Peterson 在2025年科隆游戏展开发者大会上透露，过去五年 Steam 游戏内同时在线用户数量增长超过2000万，增长最快的市场是日本、巴西、中国、德国和美国。
往后看一个数就够了。下个季度 Steam 上新游戏收入占比还会是多少。
现在21%，往下还有空间。AI 占新游的比例在涨，新游戏只会更多，而玩家一天就24小时，还要跟短视频和短剧抢。
我是漫语漫念，你觉得老游戏还能撑几年，欢迎留言讨论。
