1.8 億人過的節，沒有一天是法定的-----1024節

明天是 10 月 24 日，1024 程式設計師節。

這個節日沒有法定地位，是從業者自己約出來的。但它的日期選得很講究，講究到可以當面試題問。

圖注：1024 這個數字的來歷

為什麼偏偏是 1024

因為 2 的 10 次方等於 1024。

這個數字是儲存換算的基本刻度：1KB 是 1024 位元組，1MB 是 1024KB，1GB 是 1024MB，往上每一級都要再乘一次 1024。對程式設計師來說，它大概是除了 0 和 1 之外最眼熟的數字。

有意思的是，程式設計師節原本不是這個日子。

最早辦起來的是俄羅斯，定在每年的第 256 天，因為 256 是 2 的 8 次方，正好是一個位元組能表示的狀態數。這個選法同樣優雅，但有個小麻煩：平年它落在 9 月 13 日，閏年落在 9 月 12 日，年年要重新算。

中國這邊的做法更省事：直接取 1024，日期永遠是 10 月 24 日，不用管閏年。

圖注：兩個版本的程式設計師節

第一隻 bug 的故事，笑點不在飛蛾身上

1947 年 9 月 9 日下午三點四十五分，哈佛 Mark II 計算機的工程師在 F 面板 70 號繼電器裡，找到了一隻卡在觸點間的飛蛾。他們把它用膠帶貼在工作日誌上，旁邊寫了一句話：發現的第一個真正意義上的 bug。

這本日誌現在躺在史密森尼國家美國歷史博物館裡。

流傳最廣的版本說，bug 這個詞就是從這隻飛蛾來的，而且是格蕾絲·霍珀發現的。兩條都不太準。

bug 用來指機器故障，早在這之前一百年就有了。愛迪生 1870 年代談電路問題時就在用這個詞，1940 年代的計算機團隊也早就拿它指代硬體和程式的毛病。

這恰恰是笑點所在。正因為大家平時說的 bug 都是比喻，這次真的從機器裡抓出一隻蟲子，那句「第一個真正意義上的 bug」才好笑。

至於霍珀，她當時確實在 Mark II 專案組，但史密森尼的說法是，這本日誌很可能不是她的，寫下那句話的人至今沒有定論。她和團隊真正的貢獻，是把 bug 和 debug 這兩個詞推廣開了。

hello, world 當年是拼出來的

幾乎每個人寫的第一行程式碼都是它。

這句話最早出現在 1972 年，Brian Kernighan 在貝爾實驗室寫的一份內部備忘錄《B 語言教程入門》裡，用在第七章講外部變數的例子中。

為什麼選這句話？Kernighan 自己說，他當時剛看過一幅漫畫，畫的是一隻小雞破殼而出，嘴裡說著 Hello, World，覺得挺逗，就用上了。至於具體是什麼時候、為什麼定下來的，他說自己也說不清。

真正有意思的是程式碼本身。

B 語言的一個字元常量最多隻能裝 4 個 ASCII 字元，一句 hello, world! 放不下。於是 Kernighan 把它拆成三段，分別存進變數 a、b、c，內容是 'hell'、'o, w' 和 'orld'，再一段段打出來。

世界上最有名的那行字，當年是這麼拼出來的。

後來它被收進 1978 年的《C 程式設計語言》，也就是那本「K&R」，跟著這本賣出幾百萬冊的書走向了全世界。

圖注：B 語言裡的 hello, world

順便一提，Python 跟蛇沒關係

Guido van Rossum 1989 年聖誕假期開始寫這門語言時，想要一個「簡短、獨特、還帶點神秘感」的名字。他當時正在家裡讀英國喜劇團體 Monty Python's Flying Circus 的劇本，於是就拿來用了。

他在最初的 README 裡寫得很直白：自己當時心情有點不正經，而且是 Monty Python 的鐵桿粉絲。

蛇是後來才貼上去的。

圖注：三個名字的真實來歷

過節這天，這個行業有多熱鬧

GitHub 2025 年度 Octoverse 報告給了一組很適合在今天念出來的數字。

過去一年，平均每一秒就有超過一名新開發者加入 GitHub，全年新增超過 3600 萬人，同比增長 23%。平臺上的開發者總數已經超過 1.8 億。

近 80% 的新開發者在註冊後的第一週內就用上了 Copilot。2025 年全年推送的 commit 接近 10 億次，同比增長 25.1%，光是 8 月單月就接近 1 億次。

還有一個十多年沒出現過的變化：TypeScript 在 2025 年 8 月超過了 Python 和 JavaScript，第一次成為 GitHub 上使用最多的語言。

圖注：GitHub 2025 年度報告裡的幾個數字

最後說回這個節日本身

2015 年前後，國內有機構公開倡議把 10 月 24 日定為程式設計師節。倡議裡有一條訴求，今天讀起來依然很實在：這一天，拒絕加班。

節日後來越辦越像樣，有論壇、有大會、有分會場。但它最初的樣子，就是一群熬夜寫程式碼的人，想給自己找一天名正言順地早點下班。

明天記得準時關電腦。

1024 快樂。