1.8 亿人过的节，没有一天是法定的-----1024节

明天是 10 月 24 日，1024 程序员节。

这个节日没有法定地位，是从业者自己约出来的。但它的日期选得很讲究，讲究到可以当面试题问。

图注：1024 这个数字的来历

为什么偏偏是 1024

因为 2 的 10 次方等于 1024。

这个数字是存储换算的基本刻度：1KB 是 1024 字节，1MB 是 1024KB，1GB 是 1024MB，往上每一级都要再乘一次 1024。对程序员来说，它大概是除了 0 和 1 之外最眼熟的数字。

有意思的是，程序员节原本不是这个日子。

最早办起来的是俄罗斯，定在每年的第 256 天，因为 256 是 2 的 8 次方，正好是一个字节能表示的状态数。这个选法同样优雅，但有个小麻烦：平年它落在 9 月 13 日，闰年落在 9 月 12 日，年年要重新算。

中国这边的做法更省事：直接取 1024，日期永远是 10 月 24 日，不用管闰年。

图注：两个版本的程序员节

第一只 bug 的故事，笑点不在飞蛾身上

1947 年 9 月 9 日下午三点四十五分，哈佛 Mark II 计算机的工程师在 F 面板 70 号继电器里，找到了一只卡在触点间的飞蛾。他们把它用胶带贴在工作日志上，旁边写了一句话：发现的第一个真正意义上的 bug。

这本日志现在躺在史密森尼国家美国历史博物馆里。

流传最广的版本说，bug 这个词就是从这只飞蛾来的，而且是格蕾丝·霍珀发现的。两条都不太准。

bug 用来指机器故障，早在这之前一百年就有了。爱迪生 1870 年代谈电路问题时就在用这个词，1940 年代的计算机团队也早就拿它指代硬件和程序的毛病。

这恰恰是笑点所在。正因为大家平时说的 bug 都是比喻，这次真的从机器里抓出一只虫子，那句「第一个真正意义上的 bug」才好笑。

至于霍珀，她当时确实在 Mark II 项目组，但史密森尼的说法是，这本日志很可能不是她的，写下那句话的人至今没有定论。她和团队真正的贡献，是把 bug 和 debug 这两个词推广开了。

hello, world 当年是拼出来的

几乎每个人写的第一行代码都是它。

这句话最早出现在 1972 年，Brian Kernighan 在贝尔实验室写的一份内部备忘录《B 语言教程入门》里，用在第七章讲外部变量的例子中。

为什么选这句话？Kernighan 自己说，他当时刚看过一幅漫画，画的是一只小鸡破壳而出，嘴里说着 Hello, World，觉得挺逗，就用上了。至于具体是什么时候、为什么定下来的，他说自己也说不清。

真正有意思的是代码本身。

B 语言的一个字符常量最多只能装 4 个 ASCII 字符，一句 hello, world! 放不下。于是 Kernighan 把它拆成三段，分别存进变量 a、b、c，内容是 'hell'、'o, w' 和 'orld'，再一段段打出来。

世界上最有名的那行字，当年是这么拼出来的。

后来它被收进 1978 年的《C 程序设计语言》，也就是那本「K&R」，跟着这本卖出几百万册的书走向了全世界。

图注：B 语言里的 hello, world

顺便一提，Python 跟蛇没关系

Guido van Rossum 1989 年圣诞假期开始写这门语言时，想要一个「简短、独特、还带点神秘感」的名字。他当时正在家里读英国喜剧团体 Monty Python's Flying Circus 的剧本，于是就拿来用了。

他在最初的 README 里写得很直白：自己当时心情有点不正经，而且是 Monty Python 的铁杆粉丝。

蛇是后来才贴上去的。

图注：三个名字的真实来历

过节这天，这个行业有多热闹

GitHub 2025 年度 Octoverse 报告给了一组很适合在今天念出来的数字。

过去一年，平均每一秒就有超过一名新开发者加入 GitHub，全年新增超过 3600 万人，同比增长 23%。平台上的开发者总数已经超过 1.8 亿。

近 80% 的新开发者在注册后的第一周内就用上了 Copilot。2025 年全年推送的 commit 接近 10 亿次，同比增长 25.1%，光是 8 月单月就接近 1 亿次。

还有一个十多年没出现过的变化：TypeScript 在 2025 年 8 月超过了 Python 和 JavaScript，第一次成为 GitHub 上使用最多的语言。

图注：GitHub 2025 年度报告里的几个数字

最后说回这个节日本身

2015 年前后，国内有机构公开倡议把 10 月 24 日定为程序员节。倡议里有一条诉求，今天读起来依然很实在：这一天，拒绝加班。

节日后来越办越像样，有论坛、有大会、有分会场。但它最初的样子，就是一群熬夜写代码的人，想给自己找一天名正言顺地早点下班。

明天记得准时关电脑。

1024 快乐。