影之刃零發售前，把這靈遊江湖一百年的賬清算了一下。
十月二十九號，《影之刃零》解鎖。這幾天我把最終PV翻來覆去看了二十多遍，又把靈遊坊從《雨血》到《影之刃》三部曲的老底翻了一遍。不看不知道，這個江湖的賬，得從一百年前算起，按時間給你簡單捋一遍。
一切的開端：組織
大概一百年前，一個叫"組織"的東西成立了。它不拜神，不佔地，明面上沒人知道它在哪。但它乾的事很直接——管這個江湖。哪個門派越界了，哪個魔頭冒頭了，組織的人就上門。打著"匡扶正義"的旗號，幹著清場的買賣。這個時間點你要記住，因為後面所有的爛事，都從這兒長出來的。
▲ 最終PV開篇的城鎮夜景，影境的日常底色——煙火、燈籠、蒸汽朋克的鐵鏽味。
組織四十年：最大的魔教，是它自己
組織成立快四十年的時候，邪門魔教被它滅的滅、收的收。然後呢？然後它自己成了最大的魔教。中原六大門派跟它分庭抗禮，誰也奈何不了誰。江湖表面上太平，底下全是暗流。這時候，三個人登場了。
沐天邈，組織的首領，魂和左殤的義父。魂，本姓不明，嬰兒時期被沐天邈收養。左殤，跟魂穿一條褲子長大的兄弟。
▲ 殿堂密謀——左殤與"荒大人"對坐，龍圖高懸。這位"荒大人"就是後來的荒行子還沒異化時的樣子。
那件爛事：仙人跳
重點來了，這段是前作《雨血》的核心劇情，不知道的人直接看這段。左殤想上位。他沒有直接動手，他布了個局。他讓自己的妻子玄魚去接近魂。魂動了真心。然後玄魚"死"了——假死，現場所有的線索都指向義父沐天邈。魂在盛怒之下，親手殺了養大自己的人。殺完才知道，中計了。左殤踩著這攤血，坐上了組織頭把交椅。魂從組織的王牌殺手，變成了弒主的叛徒，全江湖追殺。
這次PV裡，左殤跟人對坐密謀的畫面，背景掛著巨大的龍圖。老玩家看到這一幕心裡門兒清——這個人又在下棋了。
暗魔天堡的賬：魂的親爹是誰
PV一百二十五秒，一個戴金色面具的男人，一手抱嬰兒，一手提劍。官方確認：魔淵，暗魔天堡末代堡主，魂的親生父親。臉部動捕，甄子丹。暗魔天堡當年是地下世界的頭號勢力，魔淵本人是武林第一高手，想一統暗面。組織二十四年，暗魔天堡被組織滅門，魔淵被囚，他年幼的兒子被沐天邈收為義子。那個嬰兒，就是魂。所以魂這個人，管仇人的頭目叫義父，親手殺了這個義父，而親爹被關在組織的大牢裡。這筆賬怎麼算？遊戲發售了你自己去算。
▲ 全片最貴的五秒——魔淵抱嬰兒。甄子丹的臉，甄家班的動捕。
怪面：這個世界的癌症
《影之刃零》的舞臺叫"影境"，武俠、機關、奇術攪在一起。這個時代出現了一種東西——怪面。練武練到走火入魔的人，被裝上機械零件。心臟換成發紫光的機械爐，四肢換成鐵，意識一點點被殺氣吃掉。PV裡那隻被紅繩捆住的青銅面具，就是這個東西的具象化。怪面不是雜兵。很多Boss，曾經都是名震一方的人物。荒行子，PV裡還跟左殤坐著喝茶，官方之前的演示裡，他已經異化得沒了人形。
▲ 這隻被紅繩捆住的青銅面具，就是"怪面"的具象。紅線捆的不是它，是整個江湖失控的秩序。
現在：六十六天
遊戲開場，魂被誣陷弒殺組織首領，逃亡路上心臟被重創。一個神秘醫師救了他，條件是——你只續了六十六天的命。六十六天，不是劇情數字，是真真切切的遊戲機制。你每敗一次，時間就扣一截。打到最後一天還沒掀翻這盤棋，魂就真的死了。所以PV最後那八個字才成立：揮刀破局，不墮兇道。
▲ 魂在血紅夕陽下的特寫——PV裡他的眼神為什麼全是狠的？因為他沒時間跟你演恩怨情仇。
人物關係速查
魂
主角。暗魔天堡遺孤 → 組織義子 → 弒主叛徒 → 只剩六十六天的復仇者
左殤
魂的兄弟，現任組織冥主，一切陰謀的佈局者。PV裡頭髮由黑轉白，很可能暗示他被"殺氣改造"侵蝕的程度。
玄魚
左殤之妻，接近魂的棋子，"假死"的當事人
沐天邈
組織前首領，魂的義父，死於魂之手
魔淵
魂的生父，暗魔天堡末代堡主，被組織囚禁。動捕：甄子丹
沐小葵 / 長鴻 / 雷當
系列老友，本作以Boss身份登場。朋友變大怪，這傳統藝能了。
荒行子（荒大人）
左殤的密謀物件，PV還是人形，後續Boss戰時已被怪面化
