影之刃零发售前，把这灵游江湖一百年的账清算了一下。
十月二十九号，《影之刃零》解锁。这几天我把最终PV翻来覆去看了二十多遍，又把灵游坊从《雨血》到《影之刃》三部曲的老底翻了一遍。不看不知道，这个江湖的账，得从一百年前算起，按时间给你简单捋一遍。
一切的开端：组织
大概一百年前，一个叫"组织"的东西成立了。它不拜神，不占地，明面上没人知道它在哪。但它干的事很直接——管这个江湖。哪个门派越界了，哪个魔头冒头了，组织的人就上门。打着"匡扶正义"的旗号，干着清场的买卖。这个时间点你要记住，因为后面所有的烂事，都从这儿长出来的。
▲ 最终PV开篇的城镇夜景，影境的日常底色——烟火、灯笼、蒸汽朋克的铁锈味。
组织四十年：最大的魔教，是它自己
组织成立快四十年的时候，邪门魔教被它灭的灭、收的收。然后呢？然后它自己成了最大的魔教。中原六大门派跟它分庭抗礼，谁也奈何不了谁。江湖表面上太平，底下全是暗流。这时候，三个人登场了。
沐天邈，组织的首领，魂和左殇的义父。魂，本姓不明，婴儿时期被沐天邈收养。左殇，跟魂穿一条裤子长大的兄弟。
▲ 殿堂密谋——左殇与"荒大人"对坐，龙图高悬。这位"荒大人"就是后来的荒行子还没异化时的样子。
那件烂事：仙人跳
重点来了，这段是前作《雨血》的核心剧情，不知道的人直接看这段。左殇想上位。他没有直接动手，他布了个局。他让自己的妻子玄鱼去接近魂。魂动了真心。然后玄鱼"死"了——假死，现场所有的线索都指向义父沐天邈。魂在盛怒之下，亲手杀了养大自己的人。杀完才知道，中计了。左殇踩着这摊血，坐上了组织头把交椅。魂从组织的王牌杀手，变成了弑主的叛徒，全江湖追杀。
这次PV里，左殇跟人对坐密谋的画面，背景挂着巨大的龙图。老玩家看到这一幕心里门儿清——这个人又在下棋了。
暗魔天堡的账：魂的亲爹是谁
PV一百二十五秒，一个戴金色面具的男人，一手抱婴儿，一手提剑。官方确认：魔渊，暗魔天堡末代堡主，魂的亲生父亲。脸部动捕，甄子丹。暗魔天堡当年是地下世界的头号势力，魔渊本人是武林第一高手，想一统暗面。组织二十四年，暗魔天堡被组织灭门，魔渊被囚，他年幼的儿子被沐天邈收为义子。那个婴儿，就是魂。所以魂这个人，管仇人的头目叫义父，亲手杀了这个义父，而亲爹被关在组织的大牢里。这笔账怎么算？游戏发售了你自己去算。
▲ 全片最贵的五秒——魔渊抱婴儿。甄子丹的脸，甄家班的动捕。
怪面：这个世界的癌症
《影之刃零》的舞台叫"影境"，武侠、机关、奇术搅在一起。这个时代出现了一种东西——怪面。练武练到走火入魔的人，被装上机械零件。心脏换成发紫光的机械炉，四肢换成铁，意识一点点被杀气吃掉。PV里那只被红绳捆住的青铜面具，就是这个东西的具象化。怪面不是杂兵。很多Boss，曾经都是名震一方的人物。荒行子，PV里还跟左殇坐着喝茶，官方之前的演示里，他已经异化得没了人形。
▲ 这只被红绳捆住的青铜面具，就是"怪面"的具象。红线捆的不是它，是整个江湖失控的秩序。
现在：六十六天
游戏开场，魂被诬陷弑杀组织首领，逃亡路上心脏被重创。一个神秘医师救了他，条件是——你只续了六十六天的命。六十六天，不是剧情数字，是真真切切的游戏机制。你每败一次，时间就扣一截。打到最后一天还没掀翻这盘棋，魂就真的死了。所以PV最后那八个字才成立：挥刀破局，不堕凶道。
▲ 魂在血红夕阳下的特写——PV里他的眼神为什么全是狠的？因为他没时间跟你演恩怨情仇。
人物关系速查
魂
主角。暗魔天堡遗孤 → 组织义子 → 弑主叛徒 → 只剩六十六天的复仇者
左殇
魂的兄弟，现任组织冥主，一切阴谋的布局者。PV里头发由黑转白，很可能暗示他被"杀气改造"侵蚀的程度。
玄鱼
左殇之妻，接近魂的棋子，"假死"的当事人
沐天邈
组织前首领，魂的义父，死于魂之手
魔渊
魂的生父，暗魔天堡末代堡主，被组织囚禁。动捕：甄子丹
沐小葵 / 长鸿 / 雷当
系列老友，本作以Boss身份登场。朋友变大怪，这传统艺能了。
荒行子（荒大人）
左殇的密谋对象，PV还是人形，后续Boss战时已被怪面化
