你想嘗試和地雷女談戀愛嗎，在世界末日前的高考最後一百天裡？
《拆遷地球及愛情事故》（下文簡稱“本作”或“拆遷地球”）是由夜間巡航製作發行的短篇galgame，於2026年8月首發於Steam平臺。拆遷地球稱得上是今年最讓我感到驚喜的國gal，雖然說國gal偶爾蹦出個還過得去的作品並不奇怪，但是演出做到如此水平的galgame還真不多見。雖說比不上《魔法使之夜》之類的老資歷前輩，但是這演出的用心與豐富程度，超過一些動輒2K解析度上百張CG，但是從頭到尾播放PPT的遊戲是沒什麼問題。
而在拋開演出與對《銀河系漫遊指南》的化用後，本作的核心則是一個純粹的青春期戀愛故事：那個敏感、纖細，多愁善感但又青黃不接的青春期。那麼，不妨讓我們拿上這本“青春期漫遊指南”，一同探索拆遷地球講述了一個什麼樣的青澀故事吧。
一、演出：精雕細琢
這是我首次在寫galgame評測時先討論演出而不是劇本，畢竟galgame作為一種以文字為主要載體的藝術體裁，除了純粹的拔作或廢萌外，大抵對劇本都是有些追求的，因此許多galgame評測都按照文學批評的正規化來寫。更何況對於大部分galgame而言，其演出水平基本等價於CG畫得多不多，缺乏討論的空間。
而有趣的是拆遷地球並非如此，其在演出上的投入是如此顯著，以至於大幅提升了遊戲的整體表現。具體而言，拆遷地球在演出上的特色可以大致分為以下方面：
1.1 靈活生動的鏡頭排程
很難想象在一部2D galgame裡我竟然會討論鏡頭排程這種概念，會需要分析本作在運鏡、切鏡等方面的優劣得失。但拆遷地球確實是做到了，它透過頻繁調整畫面元素的縮放、移動、動效等方式做到了類似影視作品的鏡頭效果。比方說：
運鏡：透過整體放大/縮小遊戲畫面模擬推鏡/拉鏡效果。透過遊戲畫面的平移模擬移鏡。透過立繪不動，背景移動模擬跟鏡。本作甚至有切換角色立繪與背景CG的模糊濾鏡，以模仿拉焦的效果。
切鏡：本作會根據當前的文字頻繁地切換鏡頭，或是快速拉近/拉遠以表達節奏的強調或舒緩，或是用平移/淡入淡出/推進疊化等效果切換當前發言主體，也有透過切換城市的街道與全景CG模擬俯視或全景鏡頭的切換。為了將畫面與劇情文字更緊密地結合起來，在角色的一句臺詞內遊戲畫面就可能變化多次，並且根據故事的情緒調整每次切鏡或轉場的轉場時長。
除此之外本作還模擬了一些特殊的鏡頭效果，比如採用鏡頭晃動+縮放+朦朧濾鏡來模擬人昏迷後意識恢復的主觀鏡頭，晃動整個畫面表示驚訝、意外等情緒。
1.2 豐富多樣的動態效果
這裡提到的動態效果應該分為兩大部分，其一是指人物立繪的移動、抖動、差分等，用於表達角色的動作；其二是背景、UI等的動效或者過渡動畫，用來增加畫面的動感。具體分析如下：
人物動作：本作中人物立繪的動效十分豐富，比如用立繪的水平抖動表示人物的顫抖，將立繪傾斜並縱向晃動表示捧腹大笑，立繪的上升或下降表示人物的起身與坐下，立繪的水平移動表示人物行走。雖然拆遷地球的立繪都是非Live2D的純靜態立繪，但是透過這些“人物立繪對對碰”的手法，確實表現出了角色們的動作與行為。
最好的超天醬Coser奧羅拉 畫面動效：本作中各種畫面元素的動效設計思想十分明確：讓一切能動的都動起來！比如為了避免單調而給NPC立繪的方格紙背景描邊加上的3幀動畫，UI中各個功能按鍵的進入/退出過渡動畫，空鏡頭的緩慢移動，奧羅拉AI頭像的動態效果，偶爾將加濾鏡的實拍影片作為背景等。
除了劇情氛圍需要，拆遷地球的畫面很少“安靜”下來。它總是在你眼中不斷躍動，盡一切可能吸引你的注意力，讓你沉浸其中。
1.3 獨具特色的美術風格
這裡的“獨具特色”並非指本作的美術採用了某種很少見的風格或者流派，而是指遊戲過程中美術風格為了適配劇情表現出的整體協調性，包括立繪、背景、CG、UI等。具體而言，本作因為設定上處於一個“缸中之腦”般的虛擬世界，因此本作的整體美術採用了一種純淨、虛擬、非自然的風格。基卡的純白房間與藍天視窗，許清北家整潔的裝飾，“方格紙片”背景的NPC立繪，疊加了濾鏡的實拍照片背景，新增了光暈或模糊的外景CG。本作幾乎無時無刻不提醒著你這個世界並非現實，缸中之腦的粉色幻夢是如此光怪陸離。
1.4 溫潤柔和的音效音樂
既然是在討論本作整體的演出效果，音效與音樂自然也要納入考慮。在音效方面，本作除了UI的互動音效外，還新增了豐富的劇情音效，比如人物起立、入座、奔跑等動作的音效，與上文提到的人物動作演出相適配。
而在音樂方面，本作的配樂基本都以鋼琴演奏主旋律，搭配部分氛圍電子音色，節奏舒緩柔和，強調處於“缸”中的迷茫、困惑與未知感。典型曲目如OST中的《虛實線》和《囿》：墨色的夜空下是海門市的車水馬龍，流光溢彩的街景讓人流連忘返，向前伸手，握住的只有心底的寂寥與失落。溫柔但略帶憂傷的音樂，烘托著故事中敏感而又迷茫的青春心理。
總的來說，拆遷地球的演出手法與效果基本都不算複雜，大多數其實只是簡單的畫面移動、濾鏡疊加等。但是本作的難能可貴之處在於，製作組不厭其煩地將這些演出效果填充到了遊戲的方方面面中。劇情中的每一句對話，每一次轉場，每一段場景，都儘量新增了適當的演出，這無疑需要大量的時間與精力去打磨。本作還有不少用完即棄的素材，比如一些動態背景，存在的作用只是精確地服務於此刻畫面的表達。
在遊戲過程中，你可以明顯感受到製作組想將作品打磨到極致的追求，他們對創作的熱情與對作品的熱愛溢於言表。這或許才是一件作品中最為動人之處吧。
二、劇本：新瓶舊酒
拆遷地球的故事開頭neta了科幻小說《銀河系漫遊指南》開頭的橋段：英國政府剛將主人公的房子以建造公路為由強拆後，外星人的艦隊就降臨地球，以銀河系需要建造超空間快速通道為由強拆了整個地球。在本作開頭中，四十二號星際建設公司以銀河系需要建造星際高速公路為由對地球進行強拆，而公司的工程師基伯·卡當則擔任“生命切片計劃”的管理者，將被選中的人類樣本放入缸中之腦般的模擬艙內進行觀察。
拆遷地球對《銀河系漫遊指南》的致敬當然遠不止這個開頭橋段，不過作為一部galgame，本作劇本也不是對《銀河系漫遊指南》的簡單模仿與重複。實際上相比對本作演出的高度肯定，我對本作劇本的感受稍微有些微妙。倒不是說我對劇本有很嚴厲的批評，而是感到“可以更進一步”的些許惋惜吧。
2.1 情節與主題：新瓶裝舊酒
“新瓶裝舊酒”是我在遊戲過程中對本作劇本最直觀的感受。雖然強拆地球與缸中之腦的開頭十分引人入勝，但是本作的劇情並不複雜。拆遷地球的故事採用了雙線敘事，主線是男女主因為生命切片計劃，需要在虛擬空間中度過高考的百日衝刺；支線則是以外星人基卡的視角，展現銀河系各方勢力對地球處置方案的博弈。
主線的框架是十分標準的單線galgame故事，男女主因為切片計劃相識，為了完成計劃幾乎不得不一起相處。在此過程中，二人逐漸瞭解彼此，培養感情，確立關係，共度良宵……
[以下內容經倫理審查委員會稽核未透過，已自主規避]
騙你的，壓根沒規避住，兩人趁著虛擬世界的主機掉線爽開了一把捏(^^)。可惜因為上層敘事的大手，這道題目只有答案，沒有過程。否則基卡在向全銀河系廣播主角們的恩恩愛愛記錄時，就可以把大家想看的內容複製十億份供世人觀賞了口牙！
當然，除了常規的galgame戀愛樣板戲外，本作的主線也有值得一提的點。比如開篇陳蝶蕊的墜樓導致系統重啟，摩天輪上兩人的初次交心，夜間在跨海大橋上的騎車追逐，以及那些平凡而又溫馨的日常橋段。應該說作為一個galgame戀愛故事，拆遷地球基本完成了任務。最大的問題可能在於為了推進故事發展，陳蝶蕊表現得太過主動，在故事前中期許清北基本是被推著走的角色。
而關於銀河系對地球處置的支線，主要都放在了基卡身上，描寫她在與地球人接觸的過程中，對工作的反思與自我的思考。這一條線寫得其實也十分規整，就故事架構而言，基本稱得上無功無過吧。
那麼，你可能會問我本作“新瓶裝舊酒”的評價主要體現在哪裡呢？那自然是本作討論的主題。拆遷地球的故事中涉及了許多主題，主線有青春期心理、高考壓力、城鄉差距等；支線有官僚主義諷刺、異種族文化交流、自我價值追尋等。你可能會被這一堆宏大到不行的主題給嚇到，但實際上其中唯一的餃子醋，只有“青春期少年少女的纖細內心”而言。甚至連高考這個對於中國學生而言繞不開的母題，在本作中也不過是一個背景板，拆遷地球對高考的描寫深入程度遠不及隔壁的《候鳥》，乃至十年前的《高考戀愛一百天》。無論本作用那些經典neta、黑色幽默、科幻設定造了多麼讓人眼花繚亂的“新瓶子”，其最終的落腳點依然是那被無數作品闡述過的“舊酒”——
敏感而又纖細，純粹而又脆弱，人生中僅此一瞬，稍縱即逝的青春時期。
高考的壓力，家人的期許，甚至是地球要被邪惡外星人毀滅的世界末日，都不如眼前這位同齡異性的一顰一笑讓我動容，都不如此刻對自我存在確立的迫切。愛，責任，未來，這些偉大的詞彙離我顯得如此遙遠。此時此刻，我只是想要一個小小的擁抱而已，想要和此刻佔據了我腦海中的那個人，相擁至世界的盡頭，迎接著時間的終末。
一個人可能在三四十歲還抱有青春時代的心態與活力，但他不可能保有青春期的獨特心理。處於青春期的人眼前總是蒙上一層朦朧的濾鏡，彷彿自己太小，世界太近，渴望進入其中，但又觸不可及。想要在心中的宇宙遨遊，卻囿於那薄如紗紙的引力，直到他嘗試伸出手去戳破那層七彩的薄膜泡泡，自此從純白的象牙塔上墜落，於混沌的現實完成第二次創生。正如我看到的一個說法，處於青春時代和意識到自己的青春時代本就是相互矛盾的，當一個人能清晰地認知那段充滿幻想的時光時，說明他已然與那段光陰漸行漸遠，只得在路上留下標記，聊以懷念罷了。
值得慶幸的是，本作中的男女主角們給彼此的青春留下了濃墨重彩的一筆，如同電影的主角般找到了屬於自己的結局。當然，可能青春本就不需要什麼確定的結局，又或許擁有無數種結局。這一切都取決於你決定如何與那個昨天的自己揮手告別，坦然地告訴他：你的故事結束了。現在，該我的故事開場了。
2.2 人物：全宇宙的孤獨症候群
拆遷地球的主要人物有三位：出生於落後城鎮揹負著家人期待長大的許清北，缺失父母關愛用尖銳言行保護自己的陳蝶蕊，以及在工作重壓下維持自我的公司員工基伯·卡當。三人之間的距離原本遙遠到用天南海北都不足以描述，但除了因為生命切片計劃而相遇的機緣外，他們的形象還有著更為顯著的共通之處——那跨越整個銀河系的，生命的孤獨。
許清北無法批評父母的封建與失信，因為他知道光是讓自己站在此處，就已經讓家人付出全力。陳蝶蕊難以指責父親的過失，唯一的反抗方式只能是做到自力更生。基卡在公司中獲取了無數次表彰，但心愛的研究也只能見縫插針地進行。無人可理解，無人可傾訴，角色們懷著“這也是沒辦法”的心情聊以自慰，於星夜之下恐懼下一個明天的到來。
哈哈，看來孤獨症是一種蔓延到了全宇宙的流行病，不是嗎？
不得不說，這三人中塑造得最為深入、最具有代表性的還是許清北。他就像《EVA》裡的真嗣，《紅樓》裡的寶玉一樣，是拆遷地球中最能讓玩家感到“呼吸而領會之者”。這一方面自然是因為故事主要以許清北的視角展開，另一方面則是他的設定與身份太過典型。一個為了惹網友生氣而刻意打扮的假地雷妹可能離大多數人比較遙遠，但是一個內心敏銳卻木訥寡言，家境平凡卻純樸善良，為回應他人的期待而壓抑自我的高中學生，相信各位玩家可太過熟悉了。在缸中世界裡“所現即所願”，但無論許清北還是陳蝶蕊，都沒有讓他們的父母於缸中世界再現。陳蝶蕊姑且還因為對母親的思念看到了幾次母親的幻影，許清北的父母只能化作兩盆會說話的盆栽，出現在他的夢中了。但這個情節反而是對主角心態最傳神的描寫：想要逃避而非割捨，心懷感情卻不知如何面對，只能選擇一種“更輕鬆”的姿態相見。在這一點上，主角們確實還只是一群青春期的“小孩子”啊。
當然，可能各位已經參加工作的玩家會更共情基卡，覺得一身班味的形象才是真正在照鏡子？不過我還是不在這裡聊一些可能會讓大家覺得自己很老的話了(;^^)，畢竟本作是個講述青春少年少女的故事對吧，各位大哥哥和大姐姐們？
2.3 文字：妙語連珠
拆遷地球的文字或者說語言風格，應該是我對其故事評價最高的部分了。本作的語言十分幽默風趣，詼諧生動。這可不是指往臺詞里加一堆網路熱梗，畢竟這種水平隨便一個搞笑抽象影片甚至是抽象本子都能做到。我指的是本作在劇本上的幽默更偏向傳統的幽默作品，比如諷刺小說、傳統相聲或者默片電影，以快速的反轉、準確的諷刺、強烈的對比來達成喜劇效果，而不僅依賴下三流的葷段子。同時就像本作盡一切可能打磨演出效果一樣，在撰寫幽默與諷刺文字上製作組也可謂是不遺餘力。除了劇情正文外，在詞典、選擇支、乃至啟動畫面都加了不少料，看來製作組已經完全沉浸在自己的藝術之中，不知天地為何物了。
另外我還要單獨提上一嘴，本作在涉及基卡和公司部分的劇情中，充分致敬了《銀河系漫遊指南》中的英式黑色幽默與荒誕諷刺，比如四十二號星際建設公司的官僚主義做派和銀河系政府的荒誕政令，以及我最喜歡的一本正經地說出荒唐發言的冷笑話。就此而言，本作對《銀河系漫遊指南》的致敬可謂十分到位了。
一處我個人覺得十分幽默的地方。本作最終解決地球拆遷的方案，扯了大半天的政治設定和多方博弈，最後還是靠著“人類這個種群極為特殊”的人類至上主義思想，以及“用主角們的愛感化全銀河系”的設定機械降神糊弄過去了。這就是傳說中的世界系作品嗎，那整整一大段解釋的有效資訊密度堪比四十二號星際建設公司的公文，恍惚之間彷彿我也成了基卡。我的評價是製作組以身入局，完成了對《銀河系漫遊指南》的最終致敬。
結語
非常感謝你能將這篇文章看到最後。其實本文的誕生還稍微有點波折，我在剛通關拆遷地球時原本沒打算寫評測文章，但是過了半個月後越想越覺得這麼有特色的作品，不寫點東西來聊一聊，實在太可惜了。於是念念不忘，最終落筆成了本文。
《拆遷地球及愛情事故》應該是製作組夜間巡航的處女作，第一部作品能做到如此水平，實在是讓人讚歎未來可期。雖然本作各方面都還有些稚嫩的痕跡，但是貫穿全作的大膽嘗試與精心雕琢，使得這部作品自身就帶上了一抹青春的靚麗色彩。如果有機會的話，我非常期待夜間巡航的下一部作品，好奇他們的羽翼能翱翔到多麼高遠的天空。
