“成年人也會怕苦”
或許是因為同樣採用了第一人稱視角的形式，《寂靜嶺：Townfall》從第一次亮相開始，就一直讓人聯想到兩年前的《寂靜嶺：簡訊》，而這種聯想也使我從一開始，就對前者帶著某種先入為主的負面印象。
這並非因為《寂靜嶺：簡訊》真的很差。要知道，放在PlayStation 5的小品級遊戲中，它無論是製作精度還是對“寂靜嶺”一貫藝術風格的繼承，都做得有模有樣，儘管故事體量不大，但也經不住人家從一開始就不要錢。
《寂靜嶺：簡訊》的問題，僅僅在於它是“寂靜嶺”——當一款“寂靜嶺”遊戲徹底剝奪了主人公反抗的權利時，玩家對“心理恐怖”的理解也會跟著發生變化。而從遊戲玩法的層面上來說，一味地讓玩家逃離怪物，在當下的恐怖遊戲型別中也早已過時，它更像是那些獨立遊戲開發者用於彌補技術與經驗不足的手段，不僅缺乏新意，更難以支撐“寂靜嶺”故事應有的重量。
但比起沒做好，我更相信《寂靜嶺：簡訊》是打一開始就沒有準備往好了做——畢竟，對一個闊別市場的經典IP來說，它的實驗意義遠遠大於商業價值。而在那個時間點上，比起經得起推敲的堅實玩法，“寂靜嶺”需要的更多是面向現代化市場的遊戲框架——就像隔壁同為恐怖生存冒險遊戲代名詞的“生化危機”系列一樣，兩者的歷史境遇其實相當相似。
《寂靜嶺：Townfall》最讓人擔心的地方，其實也在這裡：當一款有著成熟玩法的遊戲，開始採用第一人稱的遊戲視角，也就意味著它的系統同樣將會基於這一視角進行構建。
但和故事構造上必然越戰越勇的“生化危機”系列不同，“寂靜嶺”的價值更多在於對矛盾的具象化表達和隱喻，以及對玩家持續施壓的心理恐怖手法。
我知道，能被扔進“寂靜嶺”裡的，絕大多數都是適應力夠強的狠人，但除了某戰鬥力過強的昭和女高中生外，他們中的絕大多數人依然可以被勉強劃分進普通人的範疇。但這顯然不符合第一人稱視角最匹配的遊戲風格，也就是資訊受限和高沉浸感下的高壓氛圍——所以，《寂靜嶺：Townfall》最需要的，就是一種不以戰鬥推進的遊戲模式，和一名無限接近普通人的主人公。
而西蒙·奧德爾正是這種普通人的代表——當他第一次在迷霧中遇到那些類人型怪物時，其表現出了所有普通人都會出現的驚恐與緊張，也會試圖從怪物的身邊溜過。可如果真被逼急了，他也一樣會嘗試更加暴力的方式解決問題。但即使是會使用槍械，能用木棍攻擊敵人，他能做到的事情依然極度有限。
這些屬於普通人的行為特徵，造成了本作對避戰式遊玩風格的傾斜。
對那些經常玩恐怖遊戲的玩家來說，《寂靜嶺：Townfall》在場景構建上的做法實在讓人感覺太熟悉了。
本作的故事，發生在一座名為“聖阿米莉亞”的英格蘭風情海島小鎮中，而在這座島上你最常能見到的，就是人去樓空後半遮掩的屋門。在遊戲中，這些屋門被以一種具有明確目的性的方式分佈在地圖的各處，它們的最主要用處，就是與敵人進行周旋——當你不幸被敵人發現時，這些滿大街的屋門、櫃門，就成了最好的藏身點。
老實說，在遊戲剛剛開始的幾個小時中，《寂靜嶺：Townfall》給我的感覺都更像是某個借用了“寂靜嶺”設定的獨立遊戲，倒不是說它在規格或技術上不夠看——反之，因為本次評測所採用的是主機版，所以我從頭到尾也並沒有碰到什麼明顯的效能問題，遊戲在畫面表現和氛圍營造上都做得有模有樣。
這麼說，一方面是因為《寂靜嶺：Townfall》對第一人稱冒險遊戲的解構形式，並沒有太多新意。就像十多年前開始，許多創作者便在恐怖遊戲熱潮中所做的那樣：將逃跑和潛行作為恐怖遊戲的唯一與最優解，於是你的害怕成了一種非常具象的東西——怕被敵人追上，然後一頓毒打。
而再看《寂靜嶺：Townfall》就會發現，它依舊缺少一款AAA大作該有的穩紮穩打，依舊用著類似現代遊戲工業體系下成型的玩法模板——到頭來，它依舊是在用和角色同等的資訊來構成基礎代入感，再用類似躲避和窺視這樣繫結於第一人稱視角的主動行為，來強化玩家角色的同步率，其底層邏輯依舊與《逃生》或《異形：隔離》中的那套東西，並沒有太大不同——確實，在掩體探出身子是個不錯的潛行機制，但它並不是一個在今天依舊能讓我感到新鮮的東西。
至於武器在《寂靜嶺：Townfall》中的定位，反倒更像是一種具有“寂靜嶺”風格的妥協表現。在《寂靜嶺：Townfall》中，“戰鬥”故意被設計得稀缺且低效，不僅很難找到，還用不了幾下就會損壞。更不用說，遊戲的戰鬥手感被刻意調教得笨重和遲緩，在第一人稱視角下，打起來甚至沒有《寂靜嶺2》重製版中那種彆扭的“洩憤感”，也很容易因為一個操作失誤被反殺——不到萬不得已，真不值得冒這險。
可以說，《寂靜嶺：Townfall》在初期給玩家帶來的壓力，基本就來自這些“陳舊”的恐怖遊戲套路，逼著你在有限的資源和有限的視角下，躲避那些招招致命的怪物。
那如果只是這樣，我為什麼不在Steam上隨便選一款好評拉滿，售價更便宜，結構也更緊湊的獨立恐怖遊戲？更何況到了今天，那種帶有心理學隱喻的故事和演出方式，早就不是“寂靜嶺”系列的一家所長了。
要不然總說“寂靜嶺”難做，第一人稱的“寂靜嶺”更難做呢。
因為，當我們將這個問題放在《寂靜嶺：Townfall》身上，這種屬於獨立遊戲的既視感，又會帶來好的一面，甚至填補了遊戲在個性上的空缺，讓它不至於被埋沒在眾多普通或平凡的恐怖遊戲當中——這種既視感便來自遊戲在環境與敘事上的“藝術家氣質”。
一個與《寂靜嶺：Townfall》非常類似的例子，是前不久一款叫作《月球任務》的遊戲，同樣是敵強我弱的躲避型恐怖遊戲，同樣是解謎主導的流程設計，同樣帶著某種古怪的藝術家氣質——比起玩法上的新穎，它們往往更加專注於對某一創作美學的執拗表現。
雖然此前的“寂靜嶺”系列同樣熱衷於對抽象符號的具象化表達，但很少有其中一款像《寂靜嶺：Townfall》這樣，如此熱衷於沉浸式的復古工業美學。
在《寂靜嶺：Townfall》中，你會看到大量具有鮮明時代特徵的電子裝置，從主角手持的便攜電視到小型傳呼機，從壁掛式撥號電話機到書桌上巨大笨重的CRT顯示器，再到磁帶和軟盤這樣古老的電子儲存介質，這些東西無一不具有強烈的上世紀末特徵，它們用途單一、操作繁瑣，造型也趨於臃腫，但在今天卻又能帶來一絲屬於低科技和粗野主義的浪漫情緒。
一個值得注意的地方是，時代在《寂靜嶺：Townfall》的背景故事中，似乎也是一個非常重要的設定。在遊戲中，它一直透過正面或側面的方式告訴玩家：這是一個發生在1996年的故事，這些與時代所配套的電子裝置，也為遊戲的場景構建與玩法，提供了更強的藝術家氣質。
需要說明的是，這種“藝術家氣質”並不僅僅指的是一種流於表面的視覺元素拼搭，而是一整套自洽的復古工業生態邏輯。甚至可以說，正是這條被刻意構建出的生態邏輯鏈，串起了《寂靜嶺：Townfall》中所有屬於“寂靜嶺”的東西。
其實，這套鏈條在《寂靜嶺：Townfall》中的具體表現，和我們常說的沉浸式模擬遊戲的體驗非常相似。它們都熱衷於弱引導和實體UI，愛用某種刻意的低效，放大玩家在遊戲中的沉浸感——比如，當你想要在遊戲中進行儲存時，就需要找到一部撥號電話，準確地按下“100”三個數字，只有這樣才能開啟存檔介面。但同時，電話在這裡又不是一件專門用於存檔的道具——在很多時候，你同樣需要撥打其他號碼，以獲得推進遊戲所需的關鍵資訊。
關鍵在於，遊戲真的會將玩家對這些電子裝置的操作，具體到每一個按鍵上去。
一個更有趣的例子，就是《寂靜嶺：Townfall》對“收音機”功能與形態的重構。
熟悉“寂靜嶺”系列的玩家自然知道，“收音機”對這個系列到底有多麼重要：它是一件極其具有系列代表性的資訊獲取道具，可以告知玩家周圍是否有危險。而從遊戲設計上來說，它又是一種非常巧妙的心理壓力施加手段，讓你聽得見卻看不著，就像在玩家和敵人之間蓋上了一層薄紗——你知道有怪在身邊，卻無法馬上確定它會在哪個轉角跳出來。
作為“寂靜嶺”系列的正統續作，《寂靜嶺：Townfall》雖然沿用了“收音機”的基礎設計，卻對它的功能和使用方式進行了徹底的改革——於是，我們便獲得了一臺能夠接收視覺資訊的“收音機”。
在第一人稱的視角下，本作中的收音機變成了帶有一面螢幕，需要透過手動調臺接收頻道訊號的便攜電視CRTV，除了老式數碼產品所獨有的工業美感外，這臺機器還有一個非常重要的作用，就是用於接收周圍敵人的頻段訊號，穿透牆壁看到周圍敵人的剪影，幫助西蒙認清周遭的環境。
而這種功能與遊戲側重潛行的玩法架構也更加貼合。由於《寂靜嶺：Townfall》中主角對抗敵人的手段更少，這就使得CRTV變成了潛行中必不可少的道具——在絕大多數場景中，這些敵人都會按照不規則的方式進行來回巡邏，只有透過剪影資訊制定相應的行進路線和行動策略，你才可能避免掉原來無法躲開的危險。
不過，資訊上的優勢又沒有完全捅破玩家與敵人間的那層薄紗，尤其是在《寂靜嶺：Townfall》那種類沉浸式模擬、精確到每一個按鍵的操作體驗下——依舊是因為《寂靜嶺：Townfall》在工業設計上的繁瑣，使得CRTV有著不小的功能侷限性。
首先，第一人稱視角下的CRTV雖然可以讓玩家獲得一手的位置資訊，但能夠覆蓋的視角範圍卻極其有限，常常需要舉著機器轉一大圈才能精準定位目標；其次，由於每名敵人所在的頻道不同，使得玩家無法同時獲取所有敵人的位置資訊，而是需要透過不斷地調頻，一邊鎖定對自己威脅最大的敵人，一邊大致預判其他敵人的位置。
這就造成了一種和過去“寂靜嶺”作品並不完全相同，但又有著異曲同工之處的體驗：看起來新版的收音機是多了幾分主動性，清晰地定位了怪物的位置，但它所打造的依然是一種處於看得見和摸不著之間的焦慮體驗——你也不知道，那些因為不太危險而被暫時放置的怪物，到底什麼時候就會突然衝到面前。
在遊戲中，我就特別喜歡這樣一個橋段編排——為了穿過裡世界中被封鎖的街道，西蒙需要從一棟公寓中找到出路，其中甚至需要從某個房間破損的地板跳到下一層。但在那之前，我早已用CRTV觀察過周圍的環境，發現就在隔壁房間，正有一隻怪物處於原地休眠狀態——由於本作中的怪物對聲音極其敏感，一丁點兒動靜都會將它們吸引過來。
可西蒙恰恰又只是一個普通人，他根本做不到悄無聲息地落到地面上，這就造成了一種使人提心吊膽的局面：你不得不發出噪音，卻又必須提防可能被驚動的敵人，這一點和此前“寂靜嶺”系列所追求的心理壓力，其實是極其相似的。
可以說，《寂靜嶺：Townfall》對身上那種類似獨立遊戲的藝術家氣質，掌控得其實相當得當。它有非常明確想要表達的東西，大量對20世紀數碼裝置的細緻描寫就是其中之一；而我喜歡它，是因為《寂靜嶺：Townfall》並沒有陷入那種藝術家式的自我沉醉，淪為純粹的傾瀉表達欲。
除了按鍵電話與手持的便攜電視，你還能看到許多對推動故事非常關鍵的老式數碼裝置。比如在故事的另一名主角佐伊的章節中，因為沒有CRTV，你便不得不使用傳呼機去定位周圍的敵人；在某個關卡中，為了獲得推動劇情所需的文件，你需要將存在軟盤中的檔案一併解壓，但由於每張軟盤的儲存空間有限，原持有者不得不將它分裝在三張軟盤中，而你則需要同時集齊三張軟盤，再將它們分別放入軟碟機，最後解鎖出一個完整的文件，誰知人算不如天算，其中的一張軟盤偏偏又出了問題，需要使用專用的修復盤進行復原……
聽上去就很繁瑣，對嗎？可非常神奇的是，對生活在二十一世紀的人們來說，這種體驗既遠到不可思議，又近得觸手可及——在某些人看來，在《同級生》中瘋狂換盤，似乎也只是不久之前的事情；但如果你再年輕一些，卻很可能連軟碟機都沒有見過。
而《寂靜嶺：Townfall》就是將這些屬於舊時代的“累贅”，事無鉅細地攤在了你的面前。在遊戲中，玩家真的需要親自去操作那些老式裝置上的每一個步驟，包括開啟電源按鍵、聯網接收郵件、反覆更換軟盤——這便構成了一種介於親身經歷與曾經存在的中間態世界觀。
所以我會說，《寂靜嶺：Townfall》對復古工業美學的執著是合理的。甚至，正是這種獨特的中間態，讓它擁有了對故事中“寂靜嶺”的獨家解釋權。
更重要的是，這種處於中間態上的沉浸式遊戲設計，又是非常尊重“寂靜嶺”系列特色的——事實上，那些操作複雜繁瑣的老式數碼裝置，從來不會為了存在而存在，即使拋開便攜電視與傳呼機這樣的潛行工具，它們中的絕大多數往往也服務於遊戲中的解謎玩法。
畢竟，“謎題”同樣是“寂靜嶺”系列的代表性內容之一。
說到這裡，也可以簡單聊聊遊戲中的謎題構成。
正如我在前面反覆提到的那樣，《寂靜嶺：Townfall》對謎題的編排設計其實也具有很強的獨立遊戲氣質，不僅僅是因為它將世界觀美學和謎題貼合式地銜接在了一起，更是因為它的謎題沒有此前許多商業冒險遊戲中特有的糊弄感，從謎題在世界觀中的編排到解法步驟，都更像一款沉浸式模擬遊戲。
實際上，如果你按照此前“寂靜嶺”系列的解謎思路去看待本作，那很快就會被缺少明確引導和說明的謎題難倒。因為，在《寂靜嶺：Townfall》的通篇遊戲中，你很少能看到那種老派的裝置型謎題——我是指那種突然出現在必經之路上，又突然要你玩上一把推箱子或華容道，幾乎把“Puzzle”寫在臉上的謎題。
《寂靜嶺：Townfall》會將謎面粉飾到環境和復古的電子裝置中，要求玩家以一種縱觀全域性的解謎遊戲思維去看待遊戲中的謎題，自己去理解謎面的運作方式，並藉此引出解題思路。
明白了這一點，你就會意識到：《寂靜嶺：Townfall》中的大部分謎題難度其實並不算高，但真正困難的恰恰就在於“切換思路”這件事情本身——如果用過去“寂靜嶺”系列的遊戲模式去看待它們，那確實很容易被帶進溝裡。
舉個具體的例子。在遊戲的第二章中，身為護士的角色佐伊被丟到了一間手術室裡，而遊戲會要求玩家操作她一邊聽著主治醫師的遠端指示，一邊為一名重傷患者進行搶救。在章節剛剛開始時，我幾乎被塞滿房間的儀器裝置和文字資訊弄得暈頭轉向，甚至在剛剛開始測量血壓的環節連續好幾次失誤，直接被懲罰機制搞了個半死。
但隨著仔細甄別房間中的每件物品，我終於開始明白設計者的用意——這個手術室本身就是一個巨大的資訊整理型謎題，它其實並不需要任何人體或醫學常識，玩家要做的只是推測出每件物品的用處，再將手上的資訊對號入座填入治療過程中，整個謎面就在這個過程中逐漸明朗起來。
如果說這個“手術室”環境謎題的設計聽上去還有點晦澀，那遊戲中還有一個實際表現和構造都更加簡單與巧妙的例子，它也是我在全篇中最喜歡的關卡之一。
在故事的中期，西蒙來到一間藏有關鍵資訊的公寓，但獲得關鍵資訊的鑰匙，卻被藏在了一臺老式播放機和幾盤磁帶中。而當我試著播放帶有“昨天”標籤的磁帶時，整間公寓的情景居然都發生了改變——很顯然，這是一個非常典型的時間型謎題，玩家需要穿梭於“昨天、今天、明天”等多個時空，找出被隱藏在這間公寓中的線索，並瞭解發生在公寓主人身上的故事。
在這個謎題中，解謎的關鍵是播放機，但承載了謎面和環境敘事的，卻是包含了臥室、廚房、客廳等房間在內的整間公寓，而反覆探索不同時空下的公寓，正是獲得全域性視角的最好方式。
其實，這種耗費大量資源去構建謎題的行為，本身就具有很強的藝術家和獨立遊戲氣質——雖然常說KONAMI做遊戲往往帶著很重的商人思維，但《寂靜嶺：Townfall》在決策上還真就一點兒都不商業。
如果你同樣喜歡這種不夠商業的遊戲開發模式，那在開創第一人稱先例的《寂靜嶺：簡訊》已經拉低預期的情況下，《寂靜嶺：Townfall》獨到的審美和遊戲設計思路，還真就能帶來一種讓人欣喜的體驗。雖然全新的視角和遊戲形式，改變了系列正傳一直以來對解謎與戰鬥的傳統配比，但它也從未否定過前作的地位與價值——在場景和流程設計中，你到處都能看到對系列前作的致敬，這也足以讓人為其“寂靜嶺”的名號買單。
但很可惜，越是這樣，我就越難以忍受《寂靜嶺：Townfall》身上某些貫穿始終的瑕疵，難以忍受某些在解謎與戰鬥配比對調下的不合理安排。
耐人尋味的是，這種負面情緒的爆發，恰恰出現在我已經全盤接受《寂靜嶺：Townfall》身上的獨立遊戲氣質，並開始徹底將它當作一款沉浸式模擬解謎遊戲來看待。當我越是享受遊戲中的謎題和繁瑣的工業設計，就越會對那些符合恐怖遊戲邏輯的追逐與潛行橋段感到煩躁，恨不得衝上去將這些礙事的怪物全部打趴。
可遊戲不允許我這樣做。不光是因為武器資源不夠，更是因為從遊戲中期開始，會出現一種無敵的怪物，碰到就死，一點容錯率不給。如果說之前《寂靜嶺：Townfall》還會在跑和打之間留給玩家自行決策的空間，那到了這一步，潛行就會成為你唯一的選擇。
在這種情況下，你不得不一遍又一遍地確認怪物的行動軌跡，一遍又一遍騙過它們那過度敏感的感官——但問題在於，這個過程中，玩家要做的事情是毫無變化的，無非就是用CRTV觀察周圍情況、躲進半掩的櫃門、利用發聲裝置引開怪物、從掩體中探頭張望這幾件事。
但《寂靜嶺：Townfall》中的潛行環節，偏偏又設計得相當嚴苛，這些怪物的感知能力遠遠超乎你的想象，行動模式也不完全恆定，常常是你在它背後摸著走，它一個反常規的突然回頭，就直接幫你重開了遊戲……別問我是怎麼知道的。
這就造成了兩種很矛盾的情況：它明明一邊鼓勵我避戰潛行，一邊在潛行玩法上的變化還不如武器種類來得豐富；一邊給了我攻擊的手段，一邊就立刻找來一隻不吃傷害的怪物追著我跑，玩家甚至連拖慢它行動的手段都沒有——而一旦你真的選擇了潛行為主的遊玩風格，那個過程在後期只會越來越重複枯燥。
再加上游戲本就沒有設計任何壓力釋放環節，難免使得負面情緒被快速累積，以至於在想到需要重複一遍此前的潛行環節後，我連重開二週目和體驗系列傳統藝能——UFO結局的動力，都消失殆盡了。
當你開始被這些矛盾設計牽著走的時候，可能會連什麼叫作害怕都忘記了，只知道自己要躲著怪走，因為它一巴掌就能把你給拍死。
儘管“寂靜嶺”的初衷可能不是讓你害怕到縮成一團，但這種反覆以往的高壓結構，還是會磨平玩家的所有正面情緒，逐漸在被動的躲藏中感到厭煩。
你看，就連這種遊玩節奏與情緒調節上的“不周全”，都像是一些獨立遊戲開發者會犯的問題——他們總是想在作品氣質和副玩法間找出一種平穩的落地方案，最終卻只能早就一種冗長沉悶的遊戲體驗。
而反觀《寂靜嶺2》《寂靜嶺3》，甚至是在老玩家中口碑欠佳的《寂靜嶺：破碎的記憶》，你就會發現，那些來自早期主機時代的日本開發者反而更加商業，他們知道怎麼區分歷練和樂子，區分糖果和鞭子，也更懂怎麼將玩家的注意力留在一款“壓抑”的遊戲當中。
非常有意思的是，那個讓我感到不爽的無敵怪物，在遊戲中有一個非常具體的名字——“重擔”。
其實沒什麼好說的，從“寂靜嶺”一貫以來的敘事調性來看，它與西蒙之間必然存在著某些聯絡和隱喻。而它的定位從一開始，就是本作中的那個“三角頭”，需要從首次登場開始，就成為最讓玩家膽寒的敵人。
但要我說，它反倒更像是《寂靜嶺：Townfall》自己的噩夢，那個積壓在製作組身上的“重擔”。原因其實也很好理解——這裡可是“寂靜嶺”，除了自己對人物創傷的具象化詮釋外，他們還想要一種具有“寂靜嶺”質感的強大怪物。於是，這個怪物成了“重擔”，重新壓到了玩家的身上。
只不過，這從一開始就沒什麼必要，真的不是所有人都喜歡沒苦硬吃。有時候，苦同樣可以有更多的風味。
