1981 年，任天堂差點死在美國。
這不是誇張。1980 年他們帶著《Radar Scope》去美國，日本賣得還行，到了美國直接啞火。那批機櫃最先堆在新澤西的倉庫，後來隨北美分部搬到了西雅圖近郊的雷德蒙德——租金照付，貨賣不掉。社長山內溥的臉有多黑，大概可以想象。就在這個節骨眼上，他把一個此前從沒做過遊戲的人叫過來，說：你去做個能賣的東西。
那個人叫宮本茂。今天我們知道他是"馬里奧之父"，但 1981 年，他只是個會畫畫的美工。
遊戲是什麼
宮本茂接到的活兒其實很具體：把那批賣不掉的《Radar Scope》機櫃，改成一個新遊戲，去填美國那個坑。
他一開始想做的是《大力水手》——波派打布魯托、救奧莉薇。版權談不下來，只能換人。於是大力水手變成了大猩猩，布魯托變成了木匠，奧莉薇變成了一個叫 Pauline 的姑娘，猩猩從籠子裡逃出來，把姑娘扛到了工地腳手架的頂端。
遊戲名字也來得很隨意。任天堂想找個英文裡既響亮、又帶點"蠢"的詞，湊出來的是 "Donkey Kong"——donkey 取的是"固執、蠢"，kong 是日語裡對大猩猩的叫法。宮本茂把《美女與野獸》和 1933 年的電影《金剛》都算作靈感來源。一個連英語母語者都覺得莫名其妙的片語，後來成了遊戲史上最值錢的招牌之一。
日本上市是 1981 年 7 月 9 日。美國是 7 月 31 日，由荒川實帶著北美分部一臺一臺鋪出去。
這裡得說清楚：這不是"又出了一款新遊戲"那麼簡單。在它之前，街機上大多是純抽象的東西：一個方塊打一堆方塊。《大金剛》往一塊電路板裡塞進了角色、關係、目標，還有一個能講完的結局——救到姑娘，關卡結束。這是第一次有遊戲"演完了一個故事"。
玩法機制
一臺搖桿，一個跳躍鍵，三條命——打到 7000 分還會再獎一條（也有資料寫 7500 分，兩種口徑都在流傳）。
遊戲是豎屏的，一屏一關，四個單屏關卡往上疊，分別對應大金剛爬到的 25 米、50 米、75 米和 100 米：
第一關，工地。猩猩在頂上往下扔木桶，有的順梯子滾，有的直接砸到底。你要爬梯子、跳過桶，撿到錘子能砸它兩下。
第二關，傳送帶。五層履帶各走各的方向，水泥盤順著履帶滑，火球照舊在。
第三關，電梯。上下行的升降臺，加上彈個不停的彈簧，節奏最亂的一關。
第四關，拆鉚釘。把八個鉚釘全拆掉，地板塌下去，猩猩摔下來，算過關。
它的核心動詞只有一個：跳。
這個"跳"字看著簡單，其實是把整個遊戲型別的地基打了。在它之前，能不能躲開敵人主要看"走到哪"；在它之後，多了一個"什麼時候離地"。落點、距離、提前量，這些概念從這一代起進了玩家的肌肉記憶。
細節上它也很講究。木桶滾到底撞上油桶，會燒出一團火球追著你跑；錘子只能用一小會兒，而且握著錘子的那幾秒，你既不能跳也爬不了梯子；關卡越往後，桶扔得越急，還會斜著扔。螢幕上方永遠有下一層等著，你站著不動就到不了。
順帶一提，這遊戲是有天花板的：打到第 22 關，計時器會算錯，幾秒鐘就把你判死，玩家後來管它叫"必死關"。1981 年，沒人打到過那麼遠。
當年銷量與盛況
數字擺出來最直觀。
那批改裝出來的首批約 2000 臺，幾周內賣光。任天堂隨即加大產能，最高峰時一個月出廠約 4000 臺。僅美國一地，累計賣出約 6 萬臺。到 1982 年，這幾萬臺機櫃已經給任天堂帶回約 1.8 億美元；口徑更寬的統計把整款遊戲算到 2.8 億美元。放在 1981 年，這是很荒唐的數字。
有一件挺反差的事：這麼火的遊戲，在當年的街機人氣榜 Replay 上從沒拿過第一，一直卡在第二。前面壓著它的是《吃豆人》和《Ms. Pac-Man》——那兩款才是真正的銷量天花板。
而 1981 年的另一半江山，其實也是"改"出來的。
《Ms. Pac-Man》的身世相當野。麻省理工的幾個學生——Doug Macrae、Kevin Curran 一夥人——先給 Atari 的《Missile Command》做了個"增強套件"，叫 Super Missile Attack，等於給原版遊戲加難度。Atari 起訴了他們，和解的條件之一是：以後再做套件，得先拿到原廠許可。可他們手上已經攢了一個給《吃豆人》做的套件，叫 Crazy Otto。於是轉頭去找北美發行商 Bally Midway。
Midway 當時正為 Namco 遲遲不出續作而著急，看見 Crazy Otto 直接買下，改成官方產品：給主角加了紅蝴蝶結、口紅和一顆美人痣，"Man" 變成 "Ms."。
技術上它做了兩件當年挺狠的事：幽靈不再固定往某個角落跑，而是每次隨機挑一個方向；水果會自己在迷宮裡跑。也就是說，你背下來的那套固定路線，從這一代開始不好使了。它後來在美國賣出超過 10 萬臺機櫃，成了史上最賺錢的街機之一。
同一年 9 月，Namco 在日本推出了《Galaga》，接的是《Galaxian》的班，隨後由 Midway 引進北美。街機廳的空氣裡，是煙味、口香糖味，和一圈人圍著看別人打遊戲的熱氣。
新聞與傳說
Jumpman 為什麼改名 Mario。 任天堂美國分部當時在西雅圖南邊的圖克拉租了一間約 6 萬平方英尺的倉庫，房東叫 Mario Segale。按 David Sheff 在《Game Over》裡的說法，某天 Segale 上門催拖欠的房租，把荒川實當眾訓了一頓；他前腳出門，屋裡的人後腳就把主角的名字定了下來。Segale 生前極少接受採訪，1993 年《西雅圖時報》問他對這事怎麼想，他回了那句後來傳得最廣的話："你可以說，我到現在還在等我的版稅支票。"他的家人後來說，他更希望被人記住的，是自己做成的事。
紅帽子、藍揹帶褲、大鬍子，全是硬體逼出來的。 當年的解析度和髮色數少得可憐：想讓手臂看起來和身體分開，只能給揹帶褲換個顏色；想給臉標出嘴的位置，就畫一撮鬍子；想讓腦袋不從黑背景裡糊掉，就戴頂帽子。也就是說，全世界最知名的遊戲形象，是被技術限制"擠"出來的。
他原本是個木匠。 在《大金剛》裡，Jumpman 的職業寫的是 carpenter。後來到《大金剛 Jr.》和再往後的作品，他才變成水管工。嚴格講，馬里奧的第一份工作是蓋房子，不是通下水道。
環球影業那場官司。 1982 年，環球影業主張《大金剛》侵犯《金剛》的版權，向任天堂索賠。任天堂沒有服軟，反手打了回去。關鍵一擊是律師 Howard Lincoln 翻出的一樁舊賬：環球自己 1976 年告 RKO 的時候，為了贏，曾主張金剛的故事早就在公有領域。1984 年上訴法院維持原判，任天堂勝訴，法院還認定環球屬於惡意主張權利；1985 年判給任天堂一筆賠償。任天堂這邊的代理律師叫 John Kirby——後來那個圓滾滾的粉色角色用了他的姓，據說是為了謝他。這場官司成了遊戲業智慧財產權的重要先例，也是任天堂後來把自家 IP 看得那麼緊的起點。
它上過電影，也上過歌。 1983 年的電影《WarGames》裡出現過《大金剛》的機臺。1982 年 Buckner & Garcia 那張《Pac-Man Fever》專輯裡，還有一首《Do the Donkey Kong》——那個年代，遊戲火到能進流行歌曲。
一臺被收藏的機櫃。 據 arcade-history 記載，邁克爾·傑克遜生前擁有一臺藍色直立式《大金剛》機臺，2009 年 4 月 24 日在官方遺產拍賣會上拍出。
你當年在街機廳玩的第一款遊戲是什麼？來評論區聊聊你的青春。
文中如果有記錯或者寫漏的地方，麻煩各位指正，我查實後會改，也會把更正記在後面的文章裡。寫到這兒，厚著臉皮求個贊和收藏——你的每一次點贊，都是我繼續挖這些老遊戲的動力。謝謝看到這裡的你。
