近期在Reddit的獨立遊戲版塊，一個開發者發了一段8秒的影片獲得大量圍觀點贊。
這是一段風馳電掣的流程長鏡頭：從競技場中鐵甲戰士的決鬥開始，然後就像俯視的鳥兒一樣掠過圍觀的人群、戰士的方針，直到鏡頭的國王。
然後這一段影片是分了上下兩段，如果你盯著下半部分，第一時間會感覺：鏡頭裡流暢的世界移動，實際是整個世界在對著鏡頭演，而世界本身是靜止的。
可能你會覺得：這有啥稀奇的？電影運鏡不是很常見麼
不過如果仔細回看影片，會發現流暢的鏡頭包含了順著樓梯角度的“仰視”，最終呈現的效果就像是有個人一路從決鬥場地跑到國王面前。
然後再回看對比圖，會發現“世界”的建模發生很不符合物理學規律的偏轉。
其實在遊戲開發裡，“移動鏡頭”和“移動世界”在數學上是一回事。
3D圖形API（比如OpenGL和Direct3D）有一個底層設定：攝像機永遠固定在座標原點，永遠朝向Z軸負方向。
你沒有辦法“移動攝像機”——你只能把整個世界往反方向挪。
所以當你在遊戲裡“向前跑”的時候，引擎實際上在做的事是：把整個場景往後推。攝像機根本沒動過。
這叫做檢視矩陣（View Matrix）：所有3D遊戲都在用這套邏輯，只是大多數玩家永遠不會意識到。
那個8秒影片之所以讓老外驚歎，是因為它把這件事視覺化了。
平時你只能從“玩家視角”看到結果，影片切到側面，你才看到“引擎在做什麼——你一直以為自己在跑步，結果發現是跑步機在轉，這就像是地球自轉——你感覺不到，但它一直在動。
遊戲開發者用這種“視覺欺騙”的歷史，比很多人想象的要長。
《神秘海域2》的火車關，是遊戲史上最著名的“鏡頭騙局”之一。
那一關裡，德雷克在飛馳的火車上戰鬥，穿過森林、隧道、雪山，看起來火車真的在“前進”。
但真相是：火車從來沒有離開過原地。它在一條環形軌道上不斷迴圈，整個場景——森林、隧道、雪山——被設計成沿著這條環線排列，火車轉到哪裡，就“經過”哪裡。
玩家以為火車在穿過一片廣闊的世界。實際上世界很小，只是在原地轉圈。
《超級馬里奧64》 則給出了另一種解法：遊戲裡有一個角色叫“Lakitu兄弟”，一個坐在雲上、手持攝像機鏡頭的烏龜。當你轉動視角的時候，Lakitu的鏡頭也跟著轉。
任天堂把這個“攝像機”做成了一個遊戲裡的角色，讓玩家接受“有人在拍我”這個設定。你操作的是馬里奧，但你的眼睛在Lakitu手裡。
這種方式後來被無數遊戲借鑑，在第三人稱遊戲裡，鏡頭總是跟在角色背後，但是並沒有更多解釋，它慢慢併成了一種約定俗成。
不過看看這種開發者小故事還挺有意思的——你會知道，那些喜愛的遊戲都是怎麼實現的，也更加容易領略到製作者為了那些優秀遊戲付出的心血和努力。
