對於很多人來說，JRPG發展到現在其實早就沒有了一個特定的標準。
回合制？劇情？風格？
甚至到一些刻在DNA裡的音樂，我不信沒人玩《FF16》聽見水晶序曲時能分清它是ARPG還是JRPG。
像《女神異聞錄》，帶著青春懵懂，帶著對世界粗淺的認知，少年的熱血，拯救世界，戀愛。
像《男神異聞錄（如龍）》，黑幫打架，英雄故事...
或者法式風味JRPG《33》？
JRPG的標準，暫且不談，但冒險、群像、拯救王國，純粹正邪對抗的遊戲，我想今年，只有一款真正的——
《空之軌跡》。
9月17日，《空之軌跡 the 2nd》發售，一舉登上今年mc評分的前列，恭喜爹可以撐地了。
可惜，《空之軌跡 the 2nd》並不完美。
節奏慢、整個遊戲放到現在都稍顯陳舊，對新玩家也不太友，和前作共享太多資產。
但好的是，它在jrpg上最核心的那幾件事上卻上交一份相當完美的答卷
——把角色當人寫。
如果要用更通俗的說法，我認為《空之軌跡 the 2nd》完完全全稱得上今年的年度，但它會讓你接下來半年，對其他jrpg都失去胃口。
能點進這篇文章的我想應該都已經體驗過《空之軌跡FC》或是1ST，在1st的結尾，約書亞留下口琴不告而別，艾絲蒂爾一個人踏上了尋夫之旅途。
回來吧！我的愛人！
拋開1st裡留下的鋪墊和劇透，空之軌跡被粉絲奉為“軌跡系列天花板“的原因，大概就是真正讓整個世界都變得更像人了一些。
無論是路邊的npc亦或者劇情上重要的角色，每個人都有自己的執念和尊嚴。
對手不是被打倒的關卡BOSS，是你瞭解了他的故事，但卻必須打倒的人，到了小鎮的快遞員、旅店的老闆娘，甚至每一位npc都有名字，第二天還會換一句新的對話，這種"世界不圍著主角轉"的形式，在其他生硬的jrpg裡確實不多見。
不過，《空之軌跡 2nd》裡，真正有魅力的卻是主角的故事。
相比前作裡衝動、愛哭、闖禍的冒冒失失少女，艾絲蒂爾以新晉遊擊士，重新開始成長，在一次次危機裡學會了獨當一面，學會了理解她人的痛苦，也終於直面自己的心意。
當然，《空軌》的缺點依然鮮明，那就是真正意義上的慢熱，或者說把玩家引入主題的時間較長。
如果按照黃金三章的說法，那本作無疑是不太合格的，但恰好也是這份 “慢” ，讓後續的情感爆發成為了能影響到情緒的內容。
走過這些小鎮，認識過這些人，等到高潮來臨的那一刻，你才會真正感受到那份震撼。
遊戲的畫面部分，相比"只把解析度拉上去"的重製，法老控這次走得遠。
3d的風格渲染，把這份獨屬於過去時代的精緻立繪真正立體化，並且在世界場景，人物動作和表情上都更加豐富，艾絲蒂爾皺眉時的倔強、雪拉半玩笑時眼裡的疲憊，都完美呈現出角色的神韻。
戰鬥部分依然延續了the 1st那套戰鬥框架，但做了不少升級，既保留了玩法的趣味，又把拖沓的部分砍掉。
所以在整個戰鬥過程，都會感覺到前所未有的絲滑，半即時制的輸入戰鬥再搭配上透過站位、打斷等高爆發輸出都能打出極高的傷害。
同時相比1st前期難度陡增的勸退感，本作的難度曲線平滑了很多，如果說1st是把老發動機裝進現代底盤，你能感覺它想跑快，那2nd是那臺發動機終於調校好了，大招的鏡頭排程也比1st又上一檔。。
——回合制的策略深度一點沒丟，但每場打起來都好玩太多。
空軌與其說它很神，不如說法老控把握住了JRPG最核心的幾件事——
人，世界和戰鬥。
無論哪一點，法老控都找到了一個相對平衡的位置，把握住了分寸，既不會在某一點膩到玩家的同時又能恰到好處的讓玩家體驗到——味真足。
但反過來講，又在一些地方做得些許“不討巧”，老老實實花幾十小時把一個故事講透、把一群人寫活。
在這個所有遊戲都在想方設法讓遊戲更容易得到玩家理解的時代，它願意花時間、費筆墨，給玩家一段完整且有溫度的冒險。
相比其他或是大製作，或是高規格的jrpg而言，些許粗糙，但非常熱忱。
2026年的遊戲很熱鬧，有各種大作，各種精品獨遊，開放世界越做越大，畫面越做越真。
但翻遍年度榜單，站在最靠前的卻是一部看起來平平無奇的jrpg——講一個少女跨過王國去找一個不告而別的少年。
這事本身就很JRPG。
