新Roadster 2的演示影片裡，一輛跑車駛上弧形坡道，倒掛，脫離軌道，在空中完成翻轉，隨後車輪落地。看這段演示時，我首先注意到的是車身在空中的姿態調整。對於玩過《坎巴拉太空計劃》（下文簡稱KSP）的玩家，這個動作很容易讓人想到RCS。
樓主在KSP裡造過不少登月火箭，也反覆折騰過著陸和對接。RCS裝上以後，飛船可以橫向平移，接近目標時有了更多調整手段。當然，噴口裝得不對，也會增加幾種撞上去的方式。
Roadster 2與這些飛船的聯絡，就藏在噴口的位置和工作方式裡。
RCS是反作用控制系統。它透過噴射推進劑產生推力，用來調整航天器的姿態，也可以控制平移。這裡需要區分兩個概念：RCS描述系統承擔的任務，冷氣推進描述產生推力的方式。它們不能直接畫等號。
KSP中常用的RCS消耗單組元燃料；現實中的單組元推進器，可以透過推進劑的催化分解產生高溫氣體。Roadster使用的冷氣推進，則直接釋放儲存的壓縮氣體，不經過燃燒或催化分解。“冷氣”指的是這類工作方式，不要求把空氣預先冷凍。
兩者都遵循動量守恆：氣體向一個方向噴出，載具獲得反方向的動量。噴流不需要頂住地面，也不需要藉助周圍的空氣，所以航天器在真空中同樣可以使用它。這是Roadster的噴口能夠與航天姿態控制聯絡起來的基礎。
至於它為什麼能轉身，就涉及KSP玩家擺零件時經常遇到的質心問題。
最早裝RCS，基本是在船身上找空位貼噴口。直到開始對接，才發現按下平移鍵以後，飛船會同時轉動。對接環就在前面，橫向距離修正了，船頭卻偏出去；再轉回來，位置又不合適。原本只想挪一點，最後變成不斷追著目標補操作。
推力作用線沒有經過質心，就會產生力矩。力矩的大小取決於推力和力臂，力臂是質心到推力作用線的垂直距離。因此，同樣的噴口，安裝位置不同，轉動效果也不同。判斷佈局時，光看左右對稱還不夠，還得看它們相對質心的位置。
如果需要平移，參與工作的噴口應當提供所需方向的合力，同時儘量抵消力矩；如果需要旋轉，則可以透過噴口組合保留力矩、抵消合力。實際佈局不合適時，這兩種運動就會互相干擾。NASA的RCS研究中，也會專門分析平移指令引入額外旋轉的問題。
所以後來花在VAB裡的時間越來越多。開啟質心指示器，調整噴口，檢查平移時會不會帶出旋轉。線性埠只能朝一個方向噴，也不能直接按照四向噴口的用法隨手替換。即使出發前配平了，燃料消耗造成的質心變化，仍可能影響後面的操作。
另一個容易低估的問題，是如何結束一次轉向。
在沒有其他外力矩的情況下，關閉噴口不會讓飛船停止旋轉。噴口已經給了它角動量，想在目標方向停住，需要用反方向的力矩降低角速度。玩家如果等到船頭完全對準才開始制動，就容易轉過頭，然後再次反向修正。
控制系統需要同時處理當前姿態和轉動速度。Roadster 2在空中翻轉也有這個要求：車輪已經朝下，不代表動作完成。如果車身仍有明顯的轉動速度，接下來接觸地面的姿態還會繼續變化。
Space X對冷氣推進的使用，可以提供一個現實參照。獵鷹 9一級在返航過程中，使用氮氣冷氣推進器調整箭體姿態，為後續發動機點火等動作做準備。它們與主發動機承擔不同任務，不能把整段回收過程都歸到姿態噴口上。
冷氣推進適合進行短促、細小的修正。評價這類系統時，有一個引數叫最小衝量位，指單次噴射能夠提供的最小衝量。這個量足夠小，控制系統才方便逐次修正，而不會每次開閥都調整過頭。冷氣系統的限制則包括比衝較低、可用總衝量有限，以及儲氣裝置佔用的空間和重量。
這些限制到了汽車上，會直接影響騰空時間。
在軌道上執行的航天器處於持續自由落體狀態，調整朝向不需要先用噴氣抵消自身重力。Roadster 2要懸停在地面上方，向上的推力分量卻必須平衡重力；如果要向上加速，還需要更多推力。即使車身已經保持水平，維持高度仍要繼續消耗氣體。
翻轉又增加了一項約束。噴嘴固定在車身上，車身轉動時，推力方向也隨之變化。控制系統需要在調整姿態的同時，分配用於支撐車身和控制下降的推力。單個噴口的最大推力，或者整套系統的總推力，都不足以單獨說明它能否穩定完成這段動作。
推力決定當前能夠產生多大的加速度，推進劑儲量和消耗速度則限制工作時間。短時間騰空，不能直接推匯出持續飛行能力。
影片裡的倒掛還涉及另一套裝置。車底風扇透過抽氣形成壓差，把車壓向軌道；脫離軌道後的騰空和姿態調整，則用到冷氣推進器。把這段演示拆開看，才能分清風扇和噴口分別完成了什麼。
對於KSP玩家，遊戲已經讓我們接觸過推力、力矩、質心和推進劑消耗之間的關係，但Roadster 2還要把這些控制與車輛懸掛、地面接觸接起來。演示影片展示了動作結果，具體的噴口分配、控制過程和落地修正，還需要更多技術資料才能判斷。
把它看作特斯拉和SpaceX的一次聯合炫技，是合理的解讀。它選了一套能夠直接展示控制能力的動作：倒掛後脫離軌道，調整姿態，再落回地面。至於Roadster與獵鷹9、星艦之間具體沿用了哪些姿態控制硬體，目前仍待核實，不能僅憑動作相似就認定它們使用同一套零件。
Roadster的Rocket版本目前僅限封閉場地使用，未獲準上公共道路，量產計劃放在2028年。現階段能夠討論的是演示中已經完成的動作。
特斯拉新Roadster 2能騰空這件事，在KSP玩家眼裡大概只算一次成功的“RCS 姿態測試”：先按R開啟RCS，用 H/N 微調前後、I/K/J/L 穩住姿態，再確認自己沒手滑把降落傘提前stage出去。要是飄得還不夠穩，社群唯一公認的工程方案仍然是那句老話——Moar Boosters。
至於小綠人？綠保會已經發宣告瞭：本次測試未造成小綠人傷亡。但“坎巴拉宰人計劃”指揮部表示：下次可以試試加個分離環。畢竟在坎星，物理學不是障礙，只是建議；而深空海妖，最好別被吵醒。
