那麼，擁有愛情這種束縛的人類，所愛的物件，又是否必須是人類？只要靈魂是純淨的，外表是否沒那麼重要？所謂的愛情，到底是出自精神上還是肉體上的？沙耶之歌，在這首破滅的禁斷戀曲中，我希望讀者可以找到答案。即使找不到也沒關係。
——《沙耶之歌》小說版前序
人類認知世界，依仗的不是“世界本身”，是以我們自身為工具丈量世界：眼、耳、鼻、舌、觸；這五感被我們當作這個世界。人類的意識不能將其所知的內容全部聯絡起來。我們生活在無邊無際的黑暗海洋中央一個平靜無知的島上。
人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼，是對未知的恐懼。如洛夫克拉夫特在信中所說，他後來的故事都基於一個前提：“人類的一切法則、利益和情感在浩瀚的宇宙中都毫無意義。”
再正常的人眼中，沙耶是不可名狀之物，是血肉組成的怪物，是被我們的五感拒之門外的存在；但對於鬱紀來說恰巧相反，他的五感把全世界擋在門外，只放沙耶進來。所謂之無法認知，對鬱紀反而是唯一能認知的。脆弱的自我沒有在真身面前碎掉，因為真身從未以真身進入他的感覺。
腐肉和鮮活的人誰更乾淨？
異類和人類誰才是正常的？
究竟什麼是腐臭，什麼是芬芳？
主人公失去“正常”感知之後的世界，和你我眼中的這個世界，哪一個更加恐怖？
在別人的眼中，你究竟是一個“人”還是一個“怪物”……？
我們能看見什麼，我們看不到什麼，看不見的那一邊是否也在看。當兩套認知再也無法被同一套道德翻譯，我們還能將其稱之為愛嗎？
——
前言：手冢治虫與《火鳥-復活篇》
背景設定上與手冢治虫的《火鳥-復活篇》有一些相似之處，文字中亦有對其致敬，但在故事上沒有太多相似之處，《火鳥》可能是本作靈感來源之一。
《火鳥-復活篇》1970年10月—1971年9月連載於《COM》。講述的是西曆2482年，少年宮津玲於奈從飛行車墜落而死，成為再生醫療第一號實驗體。腦被人造細胞補上之後，世界反轉：有生命的東西像磚石、礦渣、畸形的無機塊；沒有生命的機械，反而有人的臉。街上唯一「像人」的少女千尋，其實是冷冰冰的舊式辦公機器人。他仍愛她。機器人不該有感情，千尋卻開始有。他們私奔，再瀕死。玲於奈的遺願不是變回人，是和她成為同一個東西。
可以看出來，其與《沙耶之歌》的核心高度相似，即：愛非人之物的男人，放棄做人，成就戀情。
而且在《沙耶之歌》文字中亦有致敬之處，鬱紀對沙耶說過這麼一段話：
以前讀過的漫畫裡……有個男人因為事故復活，世界再也看不像原來那樣。和現在的我一模一樣。
他眼裡，人是石頭，機器人是美女。所以他愛上了根本不像人的機器人。
愛著非人之物的男人，最後自己放棄做人，成就了這段戀情。這是個美好的結局，對吧？
這個是美好的結局，對嗎？
在《火鳥-復活篇》中對於玲於奈來說的確是美好的結局，他只是放棄了作為人類的身份，讓兩顆心裝進同一具機器人中，更多的是對“合為一體”的祝福。
而在《沙耶之歌》中對於鬱紀來說呢？他這樣更多的是對自己的開脫，因為他的作答將決定全體人類的命運。
我們大可以說玲於奈和千尋將整個世界縮成了兩個人的，也大可以說鬱紀和沙耶將兩個人漲成了整個世界。
——
我見你是世界上唯一的美麗
是唯一之美之愛。車禍之後，鬱紀失去的是是世界，認知中的世界已經不能稱為世界。牆壁是肉牆，人是會說話的怪物，口中的話語是嘶吼，食物是腐臭。
這也是為什麼這愛來得那麼急，而對同伴的厭惡如此迅速。不是因為“我愛她的性格、她的靈魂”，美麗存在的作用已經不侷限於養眼，更多的是確認自己還擁有正常的感知，還活在世界上。
就像在沙漠裡不必先論證綠洲的種類，我們看到綠洲，就會走過去。
在病房裡的鬱紀已經想到死，醒來時一張臉俯下來，乾淨白嫩的臉，是人類的，美麗少女的臉，而其餘的世界全是內臟。所以這裡的“唯一”不是從許多選擇裡選出最美的那個，是集合裡只有一個元素。愛在發生之前，認知已經替你做好了選擇。
是知情之後仍留下之愛。我們可以說之前的愛是源於“只有你了”，但當沙耶以鄰居作為實驗已經可以讓鬱紀回到現實生活中，回到自己所熟悉所認知的世界中去，回到更加龐大的人群所相信著的現實。
回去之後鬱紀仍會是鬱紀，只是他將再也看不見沙耶。所以選擇留下不是因為想要放棄熟悉的世界，是因為一同度過的時間早已勝過一切。愛若只是濾鏡，濾鏡揭開後就應該消散；但選擇把濾鏡按回去，繼續透過它看待彼此。
我見你是鏡子裡醜陋的倒影
是溺水者之愛。與唯一美之愛類同，我們可以說之前的愛是源於“只有你了”。沒有可選的，整個世界只有眼前的沙耶是美麗的少女；於是就像溺水者緊緊抓住一切能夠救命之物一樣，會感激，會依戀，會對對方感恩戴德。但我們沒辦法就說他對救命稻草產生了愛，這裡的愛更多的是一種對於概念的感恩。極端的排他源於恐懼，擔心自己一鬆手就會失去它。
吊橋效應，又可以稱為卡皮拉諾懸橋效應。它符合情緒二因素理論，情緒=生理喚醒×認知標籤。在吊橋場景中，生理喚醒（如心跳加速）本身是中性的，但個體透過環境線索為其賦予意義。由於人類傾向於規避負面情緒，大腦更可能將喚醒標籤為“積極情感”（如對他人的吸引），從而產生心動的感覺。
屬於鬱紀的橋沒有終點，因為認知不迴歸，歸因就無法被證偽。知情之後仍留下，從這邊看，也很像拒絕上岸：修復是被遞到手裡的陸地，鬱紀不選，不是因為想清楚了要陪著沙耶，是因為陸地上沒有沙耶這種依靠，而他已經不會用別的方式呼吸。
是排他而無理解之愛。排他而無理解，就是最野蠻的佔有；鬱紀將整個世界推出門外，卻從未讓沙耶走進。朋友變成怪物就丟掉，鄰人玷汙沙耶就殺掉，人類的認知為了沙耶可以放棄。
可以感覺到的是鬱紀變得愈發極端冷酷，這些當然可以以他受到這樣的現實折磨推脫，但無可否認的是他本不必做的如此極端。在他眼中他人的感受無關緊要，可以放棄多年的友誼，可以拋棄愛慕自己的女孩。
說鬱紀選擇陪著沙耶，也可以理解為經歷了這些他已經回不到以前，是為了留下陪著沙耶，也是拒絕理解現實。
拒絕理解愛的人能夠給予愛嗎？
鬱紀到底愛的是誰？是沙耶？還是唯一？
我認你是世上唯一的同類
是同類之愛。在克蘇魯神話裡神是無視人類的，祂們不需要有人能理解自己；而沙耶不同，雖然她也是超越人類的，擁有超越人類的理解和智慧。
但沙耶自開始就認了父親，她需要有人能理解，陪伴她；她會無聊，會孤獨。而恰恰是鬱紀沒有被她嚇瘋，她才第一次有了當成可以靠近的東西。兩個人都進不了對方原來的世界。鬱紀回不去人類認知的世界，沙耶進不去人類的世界。其餘的人在鬱紀眼裡是肉塊，在別人眼裡沙耶是不可名狀的怪物。只有他們對著彼此時，世界才暫時像一個可以說話的地方。
是不被理解之愛。沙耶不理解人類的情感，她甚至無法分辨鬱紀對自己的是救命稻草般的依賴還是愛，但她知道鬱紀的苦在於只有他能看到這個世界。所以她想要讓自己被更多人理解，想要讓鬱紀不再孤身一人，她改造了鄰居的大腦。
沙耶將自己實驗成果交給了鬱紀，給了鬱紀迴歸正常生活的機會，而她則只能永遠孤身一人。我贈予了你回到現實的機會，而代價則是你我永遠不能相見。
在孢子結局裡，沙耶將孢子交給氣流，說這世界會變美，變成只屬於他們的。奧涯早寫過：
她把戀愛當成繁殖的步驟。
於是禮物和本能疊在同一陣風裡。毀滅人類還是拯救人類，仍無從談起——那是有公共認知的人才爭得起來的題目，他們沒有公共認知，沙耶只是為了鬱紀的世界。
我認你是實驗中成批的產物
是模仿的愛。沙耶沒有從人類的童年裡長出愛。她有的是功課：奧涯教的知識，鬱紀對她的感情，以及把戀愛當成繁殖的步驟的衝動。於是沙耶學得極像，也愛得極像——只知其以然，而不知所以然。
沙耶不知道何為愛，她只是回應著鬱紀，學著鬱紀想要自己成為的那樣去模仿，去假裝成為。
是不排他之愛。柏拉圖《會飲》裡說：阿里斯托芬說人被劈成符片，每一半隻找自己那一半；找到了，便摟在一起，飯也不吃，事也不做，因為不願分開，竟至餓死。另一半是特定的那一個，不是“任意一個能拼上的人”。
愛是“兩的場景”。兩個人一起看世界，差異仍在，第三人進不來把這場景改成集會。但若眼裡是所有人，愛就從選擇變成市場，或變成傳教。
沙耶對鬱紀因為無人理解的孤獨理解為“需要有人陪著我們”，所以她改造了鄰居。二人關係裡最重要的一處就是“只有我們兩個人互相理解”，沙耶親手毀掉了愛的排他性。或者說沙耶愛的不是鬱紀，愛的是她理解的以為的需要陪伴的自己。
鬱紀沒能走進沙耶，而沙耶沒能讓鬱紀成為自己的唯一。
——
為什麼很多獵奇向的galgame最終收場都是以愛為底色？
因為galgame的核心本質就是愛，是感情。扭曲的愛，純粹的愛，只不過是藉由獵奇這個更有衝擊力的手段表達作者的觀點。
獵奇作裡，血肉、腐爛、認知錯位就是題目本身：人與人無法共享同一副感官，身體無法再作為倫理的邊界，語言在尖叫裡失效。愛之所以出場，是因為在這些東西塌掉之後，敘事還需要一種還能被辨認的人類語言。愛往往是最後剩下的詞，不是作者從頭到尾要講的那個詞。
這還算愛嗎，還是依存、獨佔、繁衍、救命稻草？
愛能不能跨越無法共享的現實？
愛是救贖，還是詛咒的完成？
萬變不離其宗，galgame本身就是為了書寫愛。
——
後記：“愛的戰士”虛淵玄
一、禁忌的果實與終將成神的少年
——《假面騎士鎧武》
在假面騎士鎧武的創作幕後中，由於早上八點檔的緣故不得已改掉了很多原本的設定，比如街舞團透過比舞搶地盤，比如二騎驅紋戒斗的重要臺詞。
大致的劇情線是這樣的。從普通的打工仔到成為啟程前往下一個星球的神。我想以禁果為題材描寫被逐出現在所在的樂園的故事，所以就把這部分作為初期構思的劇情大綱提交了。因為是成長的故事，所以我也提議階段性地改變敵人本身。“不是建立明確的組織，而是自然災害之類的無形的惡意才是敵人”，我也提出了這樣的方案。
——《仮面ライダ一鎧武 超全集》虛淵玄
植物吞噬文明，勝者成神。虛淵自己說大綱就是“從打工仔到啟程前往下一顆星球的神”，禁果是“被逐出樂園”的題材。
白亞就是上一輪的戒鬥：吃了禁果成為神，建成了新的世界；他想用果子復活他所愛的女王，哪怕人類陪葬。他的作答是：愛一個人，可以為此毀滅一個世界。
紘汰的選擇是對這個回答的反駁，他拒絕了貴虎的六十億換十億的方舟計劃，拒絕白亞用果子按自己的法重建世界。走出自己選擇的第三條路：成為神，然後把森林和異域者遷走，自己與舞離開。
舞是起始之女、禁果的容器、和他一起走的那個人。沒有她，成神只是權柄；有她，成神才是一對非人去開下一顆行星。
播出的作品中驅紋戒鬥渴望強大，實現一個弱者不必被欺凌的世界。但後續的採訪中虛淵玄親口承認：
那句話是被改變了,最痛苦的臺詞吧。
戒鬥其實說的是“弱者被允許的世界”。但由於種種原因變更了。對戒鬥來說，這是最重要的臺詞。
——《語ろう! 555 剣響鬼》 INTERVIEW 4 虛淵玄
在老虛的設想中，戒鬥希望毀滅世界是因為他打算創造“弱者被允許的世界”，但這句臺詞被要求變更,就成了正片中的“弱者不被踐踏的世界”，與老虛的本意產生了偏差。
“力量本身並無善惡，正因如此，得到力量的人必須多加註意，根據使用方法，或成為英雄，或變成怪物。”
“我認為教育小孩「世界上沒有黑暗」是一件非常糟糕的事情。”
力量本無善惡，禁果亦如，愛亦如此。
雖然鎧武的主旨更多的是表達“人是可以改變的”，但仍然可以從隻言片語中瞥見虛淵玄的態度：愛可能贏，紘汰成神拯救地球，也可能以怪物的形狀贏，戒鬥渴望的世界沒建成。相信愛，不等於保證愛是善的。
黑暗可以是愛的試驗場，並不是愛的反面。
二、輪迴的世界與瀆神的少女
——《魔法少女小圓》
大概可以說，《魔法少女小圓》是對魔法少女乃至整個動漫領域的顛覆。在此之後的作品中若要摻雜黑暗元素，必然能看到這部作品的影子，譬如“三集定律”便是源於動畫《魔法少女小圓》第三集中角色巴麻美的死亡事件。
焰要圓作為人活著。焰輪迴接近一百次，每一次都要把圓從契約里拉開；別人可以死在迴圈裡，她只要圓。圓一次次把她當陌生人，她仍守著圓一次又一次，理解卻要等圓成為神才能發生。
圓必須獲得神的力量，才能理解焰的心情和她試圖拯救自己的決心，代價是再一次分開。
乃至虛淵玄本人也這麼評價TV結局：
「從某種意義上說，這是一個殘酷的故事。」
在《叛逆的物語》裡焰有一句廣為流傳的臺詞：
讓靈魂寶石渾濁的不是詛咒，而是——愛啊。
這既不是希望，也不是絕望。這是比希望更熾熱、比絕望更深邃的感情——愛。
這是瀆神、囚禁、把拯救所有人的神關進日常的罪。是我不要你的犧牲，我要你還是人。雜質在這裡濃到滅神、改律法、抹去友人的記憶；仍把那團驅動命名為愛。渾濁的不是詛咒——而是愛。
愛可以像詛咒一樣工作，仍然叫愛。
愛的戰士不保衛愛的名譽。保衛的是當愛已經濃到道德不肯認領、語言幾乎無法評說的時候，它還配不配擁有這個名字。他的答案一直是配。自號甜心戰士的同胞時如此，寫“愛終將戰勝一切”時如此，寫愛慘敗、寫靈魂因愛而渾濁時，也沒有改口。
所以這不是被洗淨的愛，是不純粹的愛，是罪惡的愛，是非人的、近乎無法評說的愛。有雜質：私心、執念、濾鏡、毀滅、佔有。但純粹在本質，不在美德：我只要你。其餘都可以死，也可以生。
但如果一個存在沒有人類意義上的愛情概念，卻會因為另一個人的痛苦而主動改變自己、主動給予對方選擇，甚至願意承擔“永遠無法再見”的代價，那麼我們還能不能因為她不知道“愛”這個詞的定義，就否定這種感情？
“不知道什麼是愛”與“沒有愛”，真的是一回事嗎？
我們的道德價值觀未必赦免這些感情。
可若要問：要不要將這個字讚譽他們？
我願稱之為愛。
——
“鬱紀你知道蒲公英這株植物嗎？”
“蒲公英啊…會讓自己的子孫隨著風散落在各地。”
“當乘上風時，只要下定決心的話、不管是怎樣的地方都能變成蒲公英的花園吧。”
——《沙耶之歌》
2026.9.19
