那些你以為的過場演出，其實都是遊戲在讀盤。
一、生化危機的開門動畫
1996年的初代《生化危機》，每次進門，畫面都會先黑下來，出現一扇門的特寫。伴著腳步聲，門吱呀一聲慢慢開啟，然後才切到下一個房間。很多人對《生化危機》最早的恐懼，就是從這扇門開始的。門後面是什麼不知道，只能盯著它慢慢開完。但這幾秒不是為了嚇你。
PS1用的是光碟，讀取很慢。下一個房間的背景圖、怪物、道具，都要從光碟裡現讀。這段開門動畫就是讀盤畫面，只不過做成了一扇門。
這個設計也不是《生化危機》首創的。卡普空1989年在FC上出過一款恐怖遊戲《甜蜜之家》，開門過場那時候就有了。《生化危機》最主要的靈感來源就是它。製作人藤原得郎說過，《生化危機》的出發點，就是把當年在《甜蜜之家》裡沒做到的東西做出來，尤其是畫面。
到了後來的PC版和NDS版，開門動畫都能直接跳過了。開門這幾秒，本來是全遊戲唯一不會出事的時間。玩家開過幾十次門，早就放下心來。結果到了1998年的《生化危機2》，有一次門剛開啟，兩隻喪屍就從門後的黑暗裡朝你走了過來。
二、質量效應的電梯
2007年的《質量效應》，神堡裡的電梯慢得出名。有人掐過表，從停泊區坐到神堡安全域性，要51秒。
這部電梯本來是個創新。BioWare的高階關卡設計師達斯蒂·埃弗曼說，他們想用能真正乘坐的電梯來代替讀盤畫面，覺得這樣體驗好得多，也更有代入感。問題是電梯越做越慢。開發過程中，它要負責掩蓋後臺載入，被一再放慢。到了開發後期，埃弗曼又發現了一個bug，唯一的修法是把電梯再狠狠放慢一大截。
電梯慢成這樣，團隊只好往裡面塞點東西，於是有了電梯對話。隊友在電梯裡，你一句我一句地鬥嘴。比如雷克斯會說：“跟我們作對的，要麼是蠢貨，要麼是薩倫的人。”埃弗曼說，加這些對話就是為了讓等電梯的時間別那麼無聊。後來他也承認，這等於把玩家關在一個小房間裡，硬塞給你聽。
玩家抱怨了很多年，多到2021年出《傳奇版》的時候，電梯被專門砍到了十幾秒，讀完還能直接跳過。二代宣傳的時候，創意總監凱西·哈德森說，會有一套全新的系統來處理區域切換，加快讀盤。結果二代上市，玩家走進電梯，彈出來的是一張讀盤畫面。
BioWare的程式設計師在官方論壇上解釋，一代用電梯，就是為了不讓大家看無聊的讀盤畫面；二代改回讀盤畫面，是因為抱怨太多了。到了三代，埃弗曼又給諾曼底號做了一部能坐的電梯。開發過程中95%的時間它都能正常用，到最後關頭，還是被換成了讀盤畫面。但三代裡有一句臺詞，是蓋拉斯說的：“難道只有我一個人懷念以前在神堡電梯裡聊天的日子嗎？”
三、蜘蛛俠的大樓
2018年的《漫威蜘蛛俠》，開場第一個任務是幫警察抓金並。蜘蛛俠在曼哈頓的樓群裡一路蕩過去，鏡頭跟著他轉向菲斯克大樓，給了大樓一個大特寫，然後蜘蛛俠撞碎玻璃衝了進去。這段看著像電影開場的運鏡，其實是在讀盤。
2019年，失眠組的高階引擎程式設計師埃蘭·拉斯金在遊戲開發者大會上做技術覆盤，同時在推特上放出了這段的幕後。菲斯克大樓裡面的空間，比你從外面看到的那棟樓大得多，大到沒法和整個曼哈頓同時放進記憶體。他的原話是：“所以我們用了一段精心設計的運鏡，把切換藏了起來。”
蜘蛛俠靠近大樓的時候，鏡頭一直對著大樓外牆。這時候他身後的曼哈頓正在被解除安裝，更大的菲斯克大樓開始載入。等蜘蛛俠撞破窗戶衝進去，大樓內部已經讀好了。外面的曼哈頓只留下大樓周圍的一小塊。也就是說，這棟樓裡面比外面還大。你在樓裡打黑幫的時候，外面的紐約其實只剩樓底下那一小片。所以那個鏡頭不是在給大樓特寫，是不敢讓你回頭看。
四、戰神的牆縫
2018年的《戰神》宣傳時有一個賣點：整個遊戲一鏡到底，鏡頭從頭到尾一刀不剪。遊戲的攝影指導多里·阿拉奇在官方影片裡說，這個遊戲一個讀盤畫面都沒有。可東西總得從硬碟裡讀出來。沒有讀盤畫面，讀盤藏到哪去了？
玩家開始一處處找。坐船的時候，密米爾在船上講故事，一劃就是好幾分鐘。在九界之間穿梭，要走一段慢悠悠的過場。還有走著走著，奎託斯突然側過身，從兩塊石頭中間一點點擠過去。
擠牆縫這個動作，後來幾乎成了3A遊戲的標配，也成了玩家公認的藏起來的讀盤畫面。
2022年，《戰神：諸神黃昏》發售前，一批試玩報道又提到了它：遊戲裡還是有很多要側身擠過去的牆縫。可這時候已經是PS5時代了。索尼推PS5時主打的就是固態硬碟，《瑞奇與叮噹：時空跳轉》裡，主角穿過傳送門一瞬間就換了一個世界。都這樣了，為什麼還要擠？有人猜是因為《諸神黃昏》還要照顧PS4。
這時候別家工作室的開發者出來解釋了。頑皮狗的科特·馬格瑙，《最後生還者2》的遊戲總監，在推特上說，擠牆縫是一道閥門，把玩家放進去以後，就不讓你往回走了。至於讀盤，那是擠過去以後的事。身後的關卡可以扔掉，前面的再開始載入。他說這麼設計，主要還是為了戲劇效果。
參與過《古墓麗影：崛起》的開發者格蘭特·帕克說得更直接：擠牆縫幾乎從來不是用來載入前面內容的。它管的是節奏、氣氛，還有擋住你的回頭路。玩家罵了這麼多年的擠牆縫，很多時候不是在等讀盤，是怕你往回走。
