那些你以为的过场演出，其实都是游戏在读盘。
一、生化危机的开门动画
1996年的初代《生化危机》，每次进门，画面都会先黑下来，出现一扇门的特写。伴着脚步声，门吱呀一声慢慢打开，然后才切到下一个房间。很多人对《生化危机》最早的恐惧，就是从这扇门开始的。门后面是什么不知道，只能盯着它慢慢开完。但这几秒不是为了吓你。
PS1用的是光盘，读取很慢。下一个房间的背景图、怪物、道具，都要从光盘里现读。这段开门动画就是读盘画面，只不过做成了一扇门。
这个设计也不是《生化危机》首创的。卡普空1989年在FC上出过一款恐怖游戏《甜蜜之家》，开门过场那时候就有了。《生化危机》最主要的灵感来源就是它。制作人藤原得郎说过，《生化危机》的出发点，就是把当年在《甜蜜之家》里没做到的东西做出来，尤其是画面。
到了后来的PC版和NDS版，开门动画都能直接跳过了。开门这几秒，本来是全游戏唯一不会出事的时间。玩家开过几十次门，早就放下心来。结果到了1998年的《生化危机2》，有一次门刚打开，两只丧尸就从门后的黑暗里朝你走了过来。
二、质量效应的电梯
2007年的《质量效应》，神堡里的电梯慢得出名。有人掐过表，从停泊区坐到神堡安全局，要51秒。
这部电梯本来是个创新。BioWare的高级关卡设计师达斯蒂·埃弗曼说，他们想用能真正乘坐的电梯来代替读盘画面，觉得这样体验好得多，也更有代入感。问题是电梯越做越慢。开发过程中，它要负责掩盖后台加载，被一再放慢。到了开发后期，埃弗曼又发现了一个bug，唯一的修法是把电梯再狠狠放慢一大截。
电梯慢成这样，团队只好往里面塞点东西，于是有了电梯对话。队友在电梯里，你一句我一句地斗嘴。比如雷克斯会说：“跟我们作对的，要么是蠢货，要么是萨伦的人。”埃弗曼说，加这些对话就是为了让等电梯的时间别那么无聊。后来他也承认，这等于把玩家关在一个小房间里，硬塞给你听。
玩家抱怨了很多年，多到2021年出《传奇版》的时候，电梯被专门砍到了十几秒，读完还能直接跳过。二代宣传的时候，创意总监凯西·哈德森说，会有一套全新的系统来处理区域切换，加快读盘。结果二代上市，玩家走进电梯，弹出来的是一张读盘画面。
BioWare的程序员在官方论坛上解释，一代用电梯，就是为了不让大家看无聊的读盘画面；二代改回读盘画面，是因为抱怨太多了。到了三代，埃弗曼又给诺曼底号做了一部能坐的电梯。开发过程中95%的时间它都能正常用，到最后关头，还是被换成了读盘画面。但三代里有一句台词，是盖拉斯说的：“难道只有我一个人怀念以前在神堡电梯里聊天的日子吗？”
三、蜘蛛侠的大楼
2018年的《漫威蜘蛛侠》，开场第一个任务是帮警察抓金并。蜘蛛侠在曼哈顿的楼群里一路荡过去，镜头跟着他转向菲斯克大楼，给了大楼一个大特写，然后蜘蛛侠撞碎玻璃冲了进去。这段看着像电影开场的运镜，其实是在读盘。
2019年，失眠组的高级引擎程序员埃兰·拉斯金在游戏开发者大会上做技术复盘，同时在推特上放出了这段的幕后。菲斯克大楼里面的空间，比你从外面看到的那栋楼大得多，大到没法和整个曼哈顿同时放进内存。他的原话是：“所以我们用了一段精心设计的运镜，把切换藏了起来。”
蜘蛛侠靠近大楼的时候，镜头一直对着大楼外墙。这时候他身后的曼哈顿正在被卸载，更大的菲斯克大楼开始加载。等蜘蛛侠撞破窗户冲进去，大楼内部已经读好了。外面的曼哈顿只留下大楼周围的一小块。也就是说，这栋楼里面比外面还大。你在楼里打黑帮的时候，外面的纽约其实只剩楼底下那一小片。所以那个镜头不是在给大楼特写，是不敢让你回头看。
四、战神的墙缝
2018年的《战神》宣传时有一个卖点：整个游戏一镜到底，镜头从头到尾一刀不剪。游戏的摄影指导多里·阿拉奇在官方视频里说，这个游戏一个读盘画面都没有。可东西总得从硬盘里读出来。没有读盘画面，读盘藏到哪去了？
玩家开始一处处找。坐船的时候，密米尔在船上讲故事，一划就是好几分钟。在九界之间穿梭，要走一段慢悠悠的过场。还有走着走着，奎托斯突然侧过身，从两块石头中间一点点挤过去。
挤墙缝这个动作，后来几乎成了3A游戏的标配，也成了玩家公认的藏起来的读盘画面。
2022年，《战神：诸神黄昏》发售前，一批试玩报道又提到了它：游戏里还是有很多要侧身挤过去的墙缝。可这时候已经是PS5时代了。索尼推PS5时主打的就是固态硬盘，《瑞奇与叮当：时空跳转》里，主角穿过传送门一瞬间就换了一个世界。都这样了，为什么还要挤？有人猜是因为《诸神黄昏》还要照顾PS4。
这时候别家工作室的开发者出来解释了。顽皮狗的科特·马格瑙，《最后生还者2》的游戏总监，在推特上说，挤墙缝是一道阀门，把玩家放进去以后，就不让你往回走了。至于读盘，那是挤过去以后的事。身后的关卡可以扔掉，前面的再开始加载。他说这么设计，主要还是为了戏剧效果。
参与过《古墓丽影：崛起》的开发者格兰特·帕克说得更直接：挤墙缝几乎从来不是用来加载前面内容的。它管的是节奏、气氛，还有挡住你的回头路。玩家骂了这么多年的挤墙缝，很多时候不是在等读盘，是怕你往回走。
