从我为什么不喜欢多人游戏说起
我最早的游戏记忆是上世纪90年代的小霸王、手机和电视上的俄罗斯方块、贪食蛇和拼图。后来，跟表哥一起玩《魂斗罗》、《忍者神龟》、《炸弹人》等。等到家里有了电脑，我玩的是《大航海时代》、《星际争霸》、《剑侠情缘》、《仙剑奇侠传》和《盟军敢死队》等等。当时也正是网络游戏大发展的时代，我在高考前从未进过网吧，只在家玩过一段时间的《传奇》和《百战天虫》等多人游戏。后来，同学们拉着我玩CS、CF、DNF啥的，我却始终提不起兴趣。大家常玩的《刀塔》和《英雄联盟》我连一局都没玩过，倒是在手机上玩过不少SuperCell的游戏。总的来说，我最早接触单机类游戏，对探索发现、电影化叙事、连贯故事等本能的更感兴趣，而且花在上面的时间也远超网游。一旦进入游戏，我就能从现实中抽离，有时能到达深度「心流 | In the Zone」的状态。
其次可能就是性格和水平的原因。我明显是个内向的人，不太爱与人沟通和交流。网游中全都是人，连带着宿舍和网吧里也是吵吵嚷嚷的，必须按部就班、不能掉队、不能失误，也在无形中带给了我很多压力。一旦有了这样的压力，我就不会感觉出多少快乐来，结束的时候有种如释重负的感觉，那么我为啥从一开始就去玩呢？我更喜欢远离人群，进入到游戏里躲避这种社交压力，而不是在休息的时间继续这样做。由于大部分游戏都是竞技性的，我水平很菜，就是给人家当陪衬的，又不愿意往里面投入时间练习，因此更加不喜欢玩竞技性多人游戏。通常网游里的戾气是很重的，双人对战里有嘲讽、鞭尸等让人恼火的行为（点名《皇室战争》，鼓励嘲讽，把激怒玩家做成机制的一环）。团队战里经常碰到骂人、说脏话的情况，我可不愿意因为耽误团队而自责或被指责，也不想遇到说脏话的人。我玩游戏的时候没有多少朋友，让我邀请他人加入一起玩是一件几乎不可能的事情，面对对方成群结队地打法就很吃亏。这几个原因交织在一起，让我进一步本能的远离网游，我能接受的上限就是双人合作游戏了。
再次就是单机游戏和网络游戏自身的差别导致的。我喜欢有始有终的游戏体验，不管游戏内容多还是少，始终有个头。可能是体验完了故事，打通了所有模式，做完了全成就，又或者是写出了一篇心满意足的测评或者指南。反正到最后可以把游戏心满意足的放下了，有个clousre，转而去游玩下一款。我可不想一直玩一个游戏，毕竟库里还有几百款等着呢。但是，网络游戏一般弱故事，甚至基本没有故事，而且没有结局。只有无休止的更新、副本、限时任务等，感觉永远玩不完。很多游戏的联机设计充斥着每日打卡、限时任务、氪金内购、抽卡收集、副本刷刷刷……让游戏变得像在上班，或者是运动、竞技。常让人感觉不是在玩游戏，而是被游戏玩。单人游戏为玩家设计，甚至能作为艺术的载体，能让玩家去体会游戏中的每一处设计，去揣测设计者想表达的想法，有一种和作者交流的感觉。多人竞技由于分心于社交和对抗，也难以进入我追求的「心流」状态，很多时候为了赢而无暇他顾。
最后，就是一些零星的小的原因。比如网络游戏不像单机游戏那样可以随时暂停，缺乏私人属性，有时也得考虑别人的时间安排，没有我的时间我做主的掌控感。网络游戏里有外挂现象，让人糟心，单机游戏则想怎么玩怎么玩，实在打过不去自己开作弊器也不影响别人。网络游戏有延迟，不管电脑配置多好，大陆的网络条件使得延迟无法避免。为了降低延迟，还得使用加速器，还得额外花钱，而且还不是一次性的，实在太麻烦了！所以在遇到《战地1》之前，如果有人告诉我，一款多人FPS几乎会成为我游玩时间最多的游戏，我大概会觉得他疯了。
至今为止我最喜欢的一款战地
我从大学时代开始接触《战地2》，当时只有联机模式，浅尝辄止。后来，被《战地3》预告片的技术表现所震撼，剧情战役玩了好多遍，入正后也玩过一小段多人模式。我从4代开始主要玩多人模式，里面有大规模的破坏效果，比如大楼倒塌、塔吊倾倒等，极为震撼。到《战地：硬仗》当中，战场规模大幅缩小，有点类似于CS的警匪对抗，但战地的底子还在里面。我在里面发现自己稍加练习就能获得不错的kd比，屡屡感叹多人模式咋这么好玩，从此彻底入坑。等到了《战地1》，先不论优秀的单人战役，光论多人模式就让我沉迷其中，有时玩的简直废寝忘食。后来的《战地5》我玩过，但并不太喜欢。后续的2042和6代，我库里都有，但我还是更愿意打开《战地1》去欧洲各地战场激战一番。本作成为我花费时间最多的多人游戏，没有之一！几乎凭一己之力扭转了我多年来积累的不喜欢多人游戏的习惯！
接下来就好好说道说道，我为什么如此喜欢《战地1》。
大胆的一战选题
当时的FPS游戏存在严重的同质化现象，做来做去不是二战，就是现代战争，而本作大胆采用一战这个题材，直接和一众游戏形成了鲜明的对比。在2016年《战地1》推出之前，一战只是游戏领域非常偶尔涉及的题材，我印象比较深的就2014年育碧推出纪念一战开始100周年的《勇敢的心：世界大战》，以及2018年纪念一战结束100周年的《11-11: Memories Retold | 记忆重述》。至于FPS，我只玩过一款相对非常小众的《暗黑之日 | Darkest of Days》，一战还只是其中非常小的一部分。
《战地1》的横空出世，则彻底改变了这一情况。它不仅证明了一战可以成为商业FPS的优秀题材，也让这个长期冷门的战争题材重新进入了大众视野。除了上面提到的《11-11 记忆重述》和后来的《勇敢的心：归乡》，2019年发售的《死亡搁浅》里专门有一段第一次世界大战的冥滩。此后，《失忆症：地堡》（2023）、《永无止境 | Ad Infinitum》（2023）、《战壕惊魂》（2024）等作品相继把一战带进恐怖游戏，而最近的国产FPS《抵抗者》的设计，也能看到《战地1》留下的影子（虽然是二战题材）。
真实的一战体验其实非常糟糕
第一次世界大战题材的FPS十分稀少是有原因的，因为当时的真实战争打法是非常无聊的。武器基本上是射速非常低的拉栓枪械，缺乏单兵自动武器。双方对战以炮击（包括毒气）和堑壕战为主，一旦发动冲锋，机枪、炮火、狙击手就会对步兵造成毁灭性打击，「无人区」的名头可是实打实的。战场上都是泥泞、硝烟和铁丝网，连基础的奔跑和转移都很困难，在这样的战场上，传统FPS那种依靠个人枪法横扫敌人的英雄主义几乎没有生存空间。玩家大部分时间只能躲在战壕里等待炮击结束，游戏体验十分沉闷压抑。大部分玩家被远程炮火炸死或被毒气毒死，甚至根本见不到敌人，挫败感极强。近些年有不少一战FPS多人游戏《坦能堡 | Tannenberg》、《Beyond The Wire》和《Isonzo》等不断推出，在《战地1》之前也有《凡尔登 | Verdun》，但这些游戏都不温不火。真正打破一战游戏性差的僵局，让此类型游戏变得好玩，并在大众中流行起来的就是《战地1》！
娱乐性与真实性的平衡
为了解决一战不好玩的问题，《战地1》基于真实历史，把战争后期的大量罕见的实验性武器全都做进了游戏，并进行一定程度上的魔改。由此，轻机枪和冲锋枪等自动武器配给率达到了极高的程度，总体枪械数量和子类达到了惊人的地步，并且经过制作组的精心调教，几乎每种武器都有用武之地了。这些武器的后坐力很大，换弹时间也久，也很好的保留了当年的特色。武器射击的难题被解决！本作集中于一战后期的「风暴突击队」战术，强调小队渗透、近战和快节奏突破，由此避开早期在战壕里的相持泥潭。玩家的移动速度很快，翻越、匍匐等动作也都非常迅速，保证了战斗的流畅度，机动性的问题也被解决！
《战地1》进一步引入了大量当时少见的载具、装备和机制，内容极多，在别的游戏里难得一见。比如载具有当时还处于早期的坦克、各种装甲车辆、双翼飞机、大小船只、马匹等。载具用起来更笨重，但令人生畏，马匹配骑兵衍生出了专门的玩法。再加上飞艇和装甲列车等战争巨兽，地面上遍布的固定机枪、火炮、防空炮和巨型堡垒火炮，创造出的多维战场堪比现代FPS。本作还有着「精英兵种」，骑马冲锋，毒气火焰攻击，动态的天气系统，沙尘暴等一系列机制。次要武器有迫击炮、刺刀（伴随近战冲锋）、拌雷、反坦克枪炮、集束手榴弹、反坦克地雷、毒气弹与防毒面具、针筒（甚至能用来杀人）……行动模式把地图上的点连接了起来，组成了一场更为宏大的战役，而非仅仅是多人对战。一旦目标达成，游戏就会推进到下一阶段，游戏战线改变，能感受到战局在不断演变。防守方会不惜一切的拼命防守，特别是凡尔登一战的氛围达到顶峰。本作成功将沉闷的一战阵地战转化为快节奏、极具破坏感的电影级多人对战体验，同时又尽可能保留了真实历史的质感，在历史还原与大众娱乐之间找到了极佳的平衡。
无与伦比的战场氛围
《战地1》最让我着迷的，或许并不是某一种武器、某一张地图，而是它营造出的那种「战争正在发生」的感觉。游玩本作时，你仿佛真的被扔进了一场正在进行的战争。周围满目疮痍，曾经的村庄被炮火夷为废墟，战壕里满是泥泞，防御工事残破不堪。战场庞大、混乱而危险，生命随时可能被炮火、毒气、烈火、刺刀、子弹、手雷和炸药夺走。房屋和掩体也并不可靠，在出色的破坏效果面前，没有什么地方能够永远提供安全感。更重要的是，游戏中的各种机制并不是各玩各的，而是共同构成了一场不断变化的战争。远处炮火轰鸣，飞机从头顶掠过，坦克碾过废墟，士兵在身边大声呼喊，下一秒一枚炮弹就可能把刚才还完整的掩体炸得四分五裂。毒气弥漫时，所有人都必须戴上防毒面具；沙尘暴或者浓雾出现后，原本危险的路线突然变得可以通行，战场的攻防关系也随之改变。你永远不知道下一分钟会发生什么。
本作的音效同样功不可没，爆炸声震耳欲聋，每种武器开火时都有很强的力量感，远处的炮火、冲锋的哨声、载具的轰鸣此起彼伏。士兵会大声呼喊和警告，甚至会在手雷落到脚边或者身上着火时惊慌失措。配合优秀的画面、破坏效果以及悲壮的交响乐，整个战场充满了令人窒息的压迫感。《战地1》真正高明的地方，是它并没有要求所有玩家都成为枪法精准的杀手。地图拥有足够明显的地标，让玩家能够迅速判断自己的位置；兵种、载具和装备各有所长，即使枪法不好，也可以救人、补给、修车、侦察、标记敌人，甚至只是跟着队友一起推进。你可以开坦克、驾驶飞机、骑马冲锋，也可以安安静静地做一个医疗兵。它真正做到的不是让每个人都成为英雄，而是让每个人都能成为这场战争的一部分。这也是我认为《战地1》至今仍然难以被后来者超越的原因。它并不是某一个方面特别突出，而是在画面、音效、地图、武器、载具、破坏、天气、音乐乃至战场节奏等几乎所有环节上都做得足够出色。无数看似细小的设计组合起来，最终形成了一个极其完整的整体。所以我才觉得，《战地1》不仅是一款优秀的一战FPS，甚至可以说是多人战争游戏这一类型的一座高峰。
支棱起来的单人剧情
相比多人模式，系列前作的单人战役一直有些参差不齐。3代集中讲述特工和核弹危机的故事，角色给人的印象并不算深刻，关卡设计往往盖过了叙事。4代把更多精力放在队友刻画和牺牲桥段上，却留下了不少难以自洽的剧情设定。硬仗则更像一部美剧，以警匪冲突为主，缺少传统战地那种大战场的爽快感，故事本身也没有得到完整收束。《战地1》干脆放弃了过去那种连续的大长篇故事，转而把整个单人战役拆成5个互不相同的短篇。事实证明，这反而非常适合一战这个题材。
开场的序章就是最好的例子。玩家刚刚熟悉操作，扮演的士兵就可能突然阵亡，而视角随即切换到另一名士兵继续战斗。屏幕上还会短暂出现他的名字和生卒年份。无论玩家技术多么高超，都很难摆脱那种普通士兵如同沙漠里一粒沙子的无力感。他们如此年轻，却一个接一个死在同一场战争里。序章最后，一个幸存的美国黑人士兵和一名德国士兵在遍地尸体中举枪对峙，最终却疲惫地放下武器。到了那个时候，仇恨似乎已经没有意义，共同经历的战争和死亡压过了双方原本的敌意。短短一段流程，《战地1》就把战争的残酷、士兵的创伤以及放下仇恨的人性展现了出来。
后面的5个故事质量虽然有所差异，但各自都有值得记住的瞬间。其中我最喜欢的依然是开篇的坦克故事「浴血之战」和最后的「事在人为」。前者让玩家从坦克乘员的视角体验战争，后者则把镜头转向阿拉伯战场上的游击队。中间几个故事也并非没有亮点：驾驶飞机突破齐柏林飞艇、操纵信鸽穿越枪林弹雨送出炮击坐标、在悠扬女声的吟唱中骑马袭击敌方装甲车，以及重伤的传令兵在确认新兵安全后，带着释然的笑容迎接炮火。这些故事有一个共同点：它们很少把玩家塑造成能够左右战争进程的超级英雄，而是在讲述一个个普通人的人生。
《战地1》的单人战役没有试图用十几个小时讲完一个宏大的英雄故事，而是把第一次世界大战拆成几个短暂的人生片段，让玩家从不同国家、不同兵种、不同战场的视角去感受同一场战争。每个故事都不长，却恰好因为短暂而显得更加残酷。你刚刚认识一个人，可能很快就要和他告别。同时，游戏的战场也足够丰富，从欧洲的村庄、战壕、海岸，到意大利山区和阿拉伯沙漠，完全不同的地形和战斗方式让5个故事保持了新鲜感。其中部分关卡还尝试了小型开放区域，玩家可以自行选择目标和行动路线。所以，如果说《战地1》的多人模式让我感受到的是战争的混乱与规模，那么它的单人战役则让我看到了战争背后一个个具体的人。这也是它能够在爽快的FPS之外，留下反战意味的重要原因。
总结
《战地1》对我而言是款非常特殊的游戏。我前面用了大段内容来解释自己为什么不喜欢多人游戏：我不喜欢竞技，不喜欢社交压力，不喜欢无休止的更新、氪和肝，也不喜欢为了一个游戏长期打卡。可偏偏就是这样一个几乎不碰多人游戏的人，却把《战地1》玩成了自己游玩时间最长的多人游戏。这本身就是我能给它的最高评价。它没有靠每日任务、抽卡、氪金或者其他手段把玩家拴在游戏里，而是单纯依靠优秀的地图、武器、载具、破坏效果和战场氛围，让我一次又一次地想回到这个战场。你可以厮杀，也可以开坦克、开飞机、骑马冲锋；可以追求击杀，也可以救人、补给、修车、侦察。它没有规定你应该怎样玩，而是给了你一个足够庞大的战场，然后让你自己找到属于自己的位置。
与此同时，《战地1》没有因为追求游戏性，就彻底丢掉一战本身的悲剧色彩。它明明是一款让人肾上腺素飙升的多人射击游戏，却始终没有把战争包装成一场单纯的英雄狂欢。序章里不断死去的年轻士兵，单人战役中一个个戛然而止的人生，都在提醒玩家：战争可以很好玩，但战争本身从来不是一件值得庆祝的事情。DICE最厉害的地方，就是在这两件看似矛盾的事情之间找到了平衡：它让你享受战斗，却又不断提醒你战争的代价；它让你成为战场上的士兵，却很少让你成为能够拯救世界的英雄。这或许也是为什么，十年过去以后，我依然愿意回到这片战场。当然，《战地1》终究是一款2016年的游戏。服务器会逐渐冷清，外挂也不会消失，总有一天，这片我无数次踏上的战场会真正归于沉寂。但我大概不会忘记第一次开着坦克碾过泥泞时的震撼，不会忘记冲锋哨声响起时的心跳，也不会忘记夕阳下那一声悠扬的女声吟唱。《战地1》让我明白，我真正反感的从来不是多人游戏，而是那些把游戏变成上班、把玩家变成数据的设计。真正优秀的多人游戏，同样可以是一件值得反复品味的作品。这个战场或许终有一天会关闭，但它留给我的那段体验，大概永远不会下线。
