Alinea Analytics 的報告把數字擺得很清楚。2026年上半年 Steam 總收入111億美元，約合753億人民幣，同比漲14.5%，環比漲8%，平臺半年度紀錄新高。這個數跟2021年全年的114億美元幾乎持平，半年幹完一整年的量。2017年上半年這個平臺只做到24億美元，現在是這個數的4.7倍。平臺年總收入從2017年的約55億漲到2025年的約200億，7月又進了5億，年內累計116億。
新發售遊戲貢獻的收入佔比，2024年上半年29%，2025年上半年27%，2026年上半年21%。剩下近八成，全部來自2025年或者更早發售的老遊戲。
上半年收入榜前三名倒是清一色新遊戲。極限競速地平線6拿到1.976億美元，銷量350萬份；生化危機安魂曲1.945億美元，340萬份；全新IP紅色沙漠1.901億美元。
真正撐住大盤的是另外幾款。《殺戮尖塔2》25美元賣出710萬份，營收1.417億美元，搶先體驗轉化率40%。《深海迷航2》1.336億美元，願望單轉化只有約12%。獨立遊戲《超級變色龍》6美元賣超千萬份，營收7130萬美元。
時長上的分化更誇張。Steam 2025 年度回顧裡，當年新遊戲只佔玩家全部遊玩時長的14%，發售八年前及更早的老遊戲反而吃掉40%，2018到2024年那七年發售的作品佔了44%。Newzoo 的2024年報告裡，PC 平臺三分之二的時長花在發售超過六年的老遊戲上。2025年的報告換了個說法，PC 平臺排名21位及以後的作品貢獻了總營收的56%，兩年前這個數是48%，非頭部長度佔比從33%漲到42%。普通玩家庫裡超過一半的遊戲從來沒啟動過。
玩家在變老。WFLA 的一項研究估計美國遊戲玩家平均年齡35歲，《最終幻想》粉絲的平均年齡到了42歲。罵著情懷的人多，掏錢的也是這批人。
新遊戲賣不動，最直接的一層在供給端。AI 把做遊戲的門檻砸沒了。SteamDB 統計，Steam 上披露使用 AI 內容的作品佔比，2024年2月約7%，2026年中升到約33%。2025年10月新品節近3000款 Demo 裡只有17%用到生成式AI，2026年6月那場4227個 Demo 裡有1694個搭載AI內容，佔到40%。10月這場新品節 Demo 數量8237款，比去年翻了一倍還多，AI 佔比又抬到三分之一。
VGI 的數字更直接。截至2026年7月9日，今年已有12274款新遊登陸 Steam，2022年全年是12376款。190天追平四年前一整年，日均上線從34款漲到65款。到10月中旬，2026年年內上新的遊戲已經超過2.1萬款，10月新品節的試玩Demo數量8237款，同樣創下紀錄。
平臺這邊還鬆了綁。Valve 2024年1月起要求開發者披露 AI 使用情況，2026年1月悄悄改了表單措辭，用 AI 寫程式碼、畫概念草圖、跑內部原型這類效率工具不再需要披露，披露範圍收窄到玩家最終能看到聽到讀到的生成內容，貼圖、配音、劇情文字、商店宣傳圖這一類。而且平臺至今沒做篩選開關，玩家沒法直接過濾帶 AI 內容的作品。
目前 AI 遊戲佔 Steam 新遊總量超三成，整體銷量份額只有10%。84.9%的 AI 遊戲定價低於10美元，中位數4.99美元。
海外資料分析機構 Game Oracle 對 Steam 近萬款遊戲做過研究，控制評論數、開發者經驗、發行商支援、遊戲型別等多項變數之後，結論是宣告使用 AI 的遊戲首月評論數平均比沒用 AI 的低52.6%。評論數長期被業內當作銷量的代理指標。
有開發者把賬算得更細。知乎上一條回答裡，一個程式設計師用 AI 做了3款遊戲，第一款上架兩個月賣出35份，第二款10天賣出26份，每款上架費100美元，前兩款連本都沒回來。
獨立開發者那邊已經在躲了。Alliance Arts 取消了恐怖新作《Drunken Goddess Reflux》的新品節 Demo 釋出，宣告裡擔心這個 Demo 會被 AI 快速模仿複製搶跑。《酒鬼女神的酒詭》也取消了當月19日的公開發布計劃，轉成限定參與者的封閉測試。
Valve 的新規是要求開發者自己先玩5分鐘。有玩家總結得挺準，大家抵制的一直是 AI 糊弄事。
同一時期還有另一條線在走，折扣。2026年夏季促銷覆蓋在售商品的98%以上，上線滿30天的遊戲基本全部納入折扣範圍，不設型別門檻。上市超一年的主流3A普遍降到2折至4折區間，發售不足半年的新晉熱門3A首次迎來大幅調價，折扣集中在50%到80%，獨立遊戲的1折至3折骨折價頻繁出現。超過60%的降價商品重新整理了歷史最低售價。
買遊戲現在幾乎不用過腦子，一天幾十塊，轉手就下單。玩起來是另一筆賬，一個遊戲要五到十個小時才展開核心系統，教程和序章就能吃掉一整個晚上。
發行商那邊也在調整方向。曾經主打自有平臺的大型發行商，這幾年紛紛把旗下作品帶回 Steam，第三方發行商試過用自有啟動器，最後也悄悄迴歸。自己搭一套發行體系養不起使用者，就回來借Steam 的人流。
於是庫裡的那幾百款遊戲，促銷的時候幾塊錢一個，買的是也許哪天會玩。
老遊戲便宜到什麼程度，就決定了這個盤子能有多大。《殺戮尖塔2》25美元，《超級變色龍》6美元，Steam 111億裡有相當一部分是靠這種價位的量堆出來的。
盤子本身還在長。SteamDB 記錄，2026年1月11日晚平臺同時線上玩家首次突破4204萬，此前的最高紀錄是1月4日的41816052人，其中有13399958人正在遊戲裡。2024年8月到2025年8月這一年，Steam 平均每天新增約10.9萬名玩家，平均每分鐘新增超過75人。Valve 的員工 Erik Peterson 在2025年科隆遊戲展開發者大會上透露，過去五年 Steam 遊戲內同時線上使用者數量增長超過2000萬，增長最快的市場是日本、巴西、中國、德國和美國。
往後看一個數就夠了。下個季度 Steam 上新遊戲收入佔比還會是多少。
現在21%，往下還有空間。AI 佔新遊的比例在漲，新遊戲只會更多，而玩家一天就24小時，還要跟短影片和短劇搶。
我是漫語漫念，你覺得老遊戲還能撐幾年，歡迎留言討論。
