10月3日，成都 THO11 的展会当天，我在“核刻大陆”的摊位上帮忙，负责非想天则、风神录、绀珠传等正作的试玩。
为了招揽游客，我们社团在摊位旁边架了一台电视，连着电脑实时放游戏画面。没想到开场涌入的“越共”就把电视机前的过道围得水泄不通，我们甚至不得不暂时关掉电视来疏通人流。
不怎么接触这个圈子的朋友，大概很难理解这种热情。
《东方 Project》原本只是日本制作人 ZUN 独立开发的弹幕射击游戏。因为极其开放的二次创作许可，东方这个IP硬是靠着全球玩家的“用爱发电”火了整整三十年，世界各地的同好还自发办起了专门的线下同人展。
成都 THO（成都 Touhou Only，圈内惯称“成 T”）就是其中之一，它是西南地区最老的《东方 Project》同人展，从2011年算起，今年已经是第十一届了。
幻想六百年的列王纪
自2024年复活以来，成 T 已经稳定地办了三届，规模也一次比一次大。
展会前一天的布展日，整个宴会厅里到处都是拆纸箱和推手推车的动静。
我在“核刻大陆”的试玩区里接电脑显示器、调试厚重的彩监和游戏设备，一直折腾到晚上十点，才拖着两条站得发酸的腿离开。
本以为自己已经够累了，直到我和“琉璃虫社”的摊主虾瞎聊起来，才知道她头一天也忙到快十点才回家。
虾瞎今年刚大四实习，平时在 B 站还是东方圈内知名同人创作企划“萃香接力”的主办人，为了这一届 THO，她的社团已经准备了足足三四个月。
到了开展当天，早上五点的闹钟一响，虾瞎就从床上爬了起来。因为今天她不仅要看摊，还要出 Cos，她天还没亮就得跨过半个成都，赶去离家特别远的青羊区找妆娘化妆。
由于社团的事太忙，她的 Cos 服是开展前四五天才靠顺丰加急运过来的。早上六点敲开妆娘家的门，化了一个小时的妆，连早饭都顾不上吃一口，又火急火燎地往会场赶。
这次成 T 的会场在位于城南的武侯区世纪城附近，而她所在的青羊区在城西的老城区，两头斜跨了大半个成都，直线距离将近二十公里，坐地铁起码要一个多小时。
这种行程换作是我，早就困得睁不开眼了。但她站在摊位后面整理着桌上的展架，脸上却一点都看不出疲惫。
只要一提起摊位上的制品，她的语气立马就兴奋起来：“我们社团的制品可厉害了，你想不想看看？”
顺着她指的方向看过去，桌子上摆着一样我在别的摊位上从来没见过的东西：木质画框里放着《东方天空璋》里蝴蝶妖精拉尔瓦的亚克力板，而少女背后的翅膀，竟然是一只货真价实的蝴蝶标本。
虾瞎指着画框向我解释，“她在东方里刚好有真实的动物原型，就是一只柑橘凤蝶。我们社团的成员本身就是标本爱好者，再加上是东方爱好者，就想着：要不要让东方和虫子来碰撞一下呢？于是我们就干脆用真正的标本充当她的翅膀，做出了我们社团的第一个作品。”
我看着画框里蝴蝶的翅膀，问起做这个制品难不难。
她脱口而出：“十分甚至九分的困难！除了拉尔瓦，别的角色不仅要自己设计姿态，还要琢磨哪种蝴蝶跟角色适配。标本本身的制作过程也很麻烦，展翅的时候特别容易一不小心就做坏了。每个制品都是纯手工做的，很花时间。”
站在琉璃虫社的摊位前，看着那些用真昆虫标本做的手工制品，我突然想起了成 T 的前主催绝对无视在七年前说过的话。
2019年成 T7 开展前夕，绝对无视在接受专访时，曾特意提到过成 T 对摊位作品的一条硬规矩：“要求是带有创作要素的东方物，目的还是为了避免大家都容易见到的那种小商品批发市场的问题。这一点是十年前我们就一直在坚持的底线。”
那会儿的成 T7 还只有52个摊位，到了今年的成 T11，已经翻倍涨到了120个。
展厅另一边，有一个三十多人的社团“要石博物志”。今年 7 月他们刚带着上一部作品跑了外地的三场 THO，而在成都的 THO 出摊，这还是头一回。
副催 Achillea（下文简称 ACA）告诉我，他们的主催槐石原本在澳大利亚念书，念着念着，槐石觉得“一年花这么多钱学费，不如回到国内搞东方、搞同人创作”，两人一拍即合，就把社团拉了起来。
他们社团的目标，就是未来能去日本最大的东方 Only“博丽神社例大祭”出一次摊。
这次来成 T，社团围绕《东方天空璋》里的角色摩多罗隐岐奈从人间到成神的过程，写了一本小说集叫《古事新抄》，还顺着小说衍生做出了卷轴挂画、奏折和立牌。
ACA 跟我说，既然是做给大家收藏交流的东西，就绝不能端出粗糙的半成品。他们的卷轴全部用上了高档绢布、棉纸和仿旧工艺。
甚至因为对创作太投入，他们还栽了个哭笑不得的跟头。
小说《古事新抄》被做成了蓝皮的古风线装书，奏折也是纯竖版排版，“一仿再仿，一古再古”，结果反而没体现出东方的二次元特色。
现场不少游客路过，嘴里夸着“哇这个好精美”，却看不出这是东方同人，以为是本少林武林秘籍或者普通国风文创，翻两下就走了。
这让 ACA 他们的社团撤展卸完妆之后，还得连夜开会复盘，反思下次怎么把封面做得“更二次元一点”。
不光是出摊的社团这么死磕，我在场子里遇到的游客也一个比一个能折腾。
从湖南赶来的 Toro 是个上了好几年班的社畜，为了这次成 T 坐了一天一夜的绿皮火车硬座跑到成都。但他却在现场跟我说“每次跑 THO 精神都很好，也不累”。
来自绵阳的东方众蓝色纹带，放假前一天刚下班就赶了过来，这次还特意带上了自己的亲妹妹一起逛展。他笑着跟我说，这是在“严肃培养车二代”。
而在大学里自己组建了东方同好会的大二学生水母，此前已经跑遍了福州、广州和广西的展会。他这次专程跨省跑来参展的原因，除了找网友面基，就是觉得这次成 T 的“场内设计挺有意思的”。
这里水母说的“场内设计”，正是成都 THO 延续了十多年的传统招牌。
和很多卖完东西、到点就散场的展子不同，成 T 每一届都会在展厅里做一套大型实景互动游戏，2016年的 THO5 甚至在场内搭过模拟炒股的“博丽证券交易所”。
今年的主题叫“幻想六百年的列王纪”，灵感来自正作《东方花映冢》“六十年一轮回”的设定，再把时间放大十倍。从某些意义上，刚好承接上一届成 T10《失落的安提基特拉》的末世坏结局。不过末日的真相到底是什么呢？这个就见仁见智了。
大概讲的是幻想乡在毁灭六百年后，重生成了一片叫“仙纳度”的大陆，在仙纳度里有三个互相争霸的阵营：
一个是梅蒂欣当公主的“铃兰王国”，对应最典型的中世纪欧洲封建采邑制国家；
另一个是风见幽香统领的“太阳花公爵领”，类似文艺复兴时期意大利佛罗伦萨的美第奇家族。
最后一个也是我最喜欢的，那就是由四季映姬坐镇的“新是非曲直厅”，带有非常明显的后启示录风格。
表面上看着是宗教修会，实际上却把前文明遗留的核武等危险科技伪装成“神迹”封存，防止人类重演末日。
游戏的玩法就是游客们在现场的微信小程序里，扮演各阵营的骑士，通过解锁 60 个小故事、完成成就来为自己的阵营争夺领地。
本届成 T 的这整套世界观设计，全出自龙胆紫苑一个人之手。后面跟他聊天时我才知道，负责了这么多事情的他，目前其实还只是一名大学在读的学生，今年也是他第一次进入成 T 组委会。
“成都 THO，曾经来过”
2011年10月，受到上海 TH的启发，成都本地同好团体“东方天府国”的几名成员租下锦江区金羽天翼羽毛球馆的二层，办起了第一届成都 THO，那会儿全场只有33个摊位。
此后的好几年里，成 T 的摊位数量一直在21个到37个之间起伏，场地也跟着换了又换。从羽毛球馆跑到东郊记忆，接着又在春熙路办了一届，中间还在位于世纪城的本地同人展 ComiDay 里办过，可以说是跑了大半个成都。
（如果有想了解 ComiDay 的朋友可以看看我之前的文章，在CD30当了两天工作人员，我才发现同人展不等于漫展 ）
那时候的办展条件远比现在糙得多。第一届开展前两个月场地临时变动，从红星路仓促换到了锦江区的羽毛球馆；2014 年的第四届赶上八月酷暑，场馆里的空调无法使用，组委会只能临时改租水风扇，靠志愿者一箱接一箱地往二楼搬上百斤重的饮用水。
前主催绝对无视在19年的专访里说得很实在：“成 T 没有哪个人是全职的，从头到尾都是。”所有工作全靠一群学生和年轻上班族用业余时间在硬撑。
2019年的成 T7“缘起之歌”成了整个展会的分水岭。那一届的摊位数第一次冲到了52个，晚上还在东郊记忆的 Livehouse 里办了成 T 历史上第一场合同LIVE。
很多老观众至今都觉得那是成 T 氛围最好的一届，但在全部组委会成员零报酬白干的情况下，那一届还是亏了两万块钱。
对于一个没有商业赞助、纯靠业余时间组织起来的民间爱好者团体来说，两万块的亏损无疑是毁灭性的打击。
就像组委会后来在微博上回忆的那样：“展会结束后大家把牙咬碎了肚里吞然后各奔东西，不觉已是两年过去。”
到了2021年秋天，老成员们大多已经从学生变成了要养家糊口的社畜。
为了在 ComiDay 25 里办一场成 T8 专区，他们重新召集起支离破碎的队伍。从当年4月开始，他们一连设计了三个场内活动方案，到最后全部都没办成。
他们原本想做之前大受好评的《幻想乡金融革命2.0》，把博丽证券交易所用区块链技术搬到手机端，却被一纸公文直接叫停。
随后又考虑改成还原日式祭典街，组委会连食品卫生许可证都办好了，也打通了餐饮供应链，但碰上口罩事件导致展会延期，因合作风险太大只能作废。
最后想做一场以秘封组为主题的大正时代场内 TRPG，但做出来之后达不到自己的标准，还是只能主动放弃。
面对这样的情况，开展前一周，组委会在官方微博上写了长长的道歉信，在信中的末尾，他们写下了：“最后请大家记得，中国的东方社群，成都 THO，曾经来过”，那一届勉强办完后，成都 THO 沉寂了整整两年。
直到2024年年初，一场小型同好聚会把人重新聚了起来。紧接着，4月份成 T9“徒花演武”的一宣发出来，直接引爆了整个川渝东方社群。
从那一年起，打赢复活赛的成 T 一口气连办了三届，直到今天。摊位数也从第9届的90个涨到第10届的108个，今年更是突破到了120个。
虽然成 T 打赢了复活赛，但不代表以后都一帆风顺。
就拿今年成 T11 来说。开展前一天的布展夜，三十多人的社团“要石博物志”的副催 ACA 在空荡荡的摊位前急得快要吐血。
因为他们社团的一部分同人制品全部被物流发错了摊位。ACA 当时心想这下彻底完蛋，以为第二天要坐在摊位上卖棍木了。
好在成 T 组委会的士大夫（Staff，工作人员）们知道后，立刻放下手头的活，陪着 ACA 他们在场馆成堆的快递箱里一个一个翻找，一直找到半夜两点半，硬是把所有物料全部找齐了。
就在帮 ACA 找东西的同时，组委会自己也在另一头通宵救火。
龙胆告诉我，组委会免费帮同好排版印刷的 COPY 本小册子，在开展前两天拿到了印厂送来的成品。这次的印厂也是合作方之一，条件很优厚。不过因为事务繁多，在交付打印文稿的时候没有强调“部分册子要全彩印刷”，布展日一打开货箱就发现很多本是黑白的，简直就是五雷轰顶，浑身血都凉了。
没有办法，下午三点开始紧急联系印厂工人回到岗位补印，印厂的朋友也很给力地加了一回班。好在晚上十点把加印的彩版送来了，没有拖到开展日。后续熬到凌晨三点进行COPY本分装整理都不算问题了。
在展会结束后，负责舞台的组委会成员“幻想乡乡长”，自嘲他们到现在也还是个“草台班子”，并写下了这样一段话：
“在台后与大伙的交流中，也体会到大伙不得不面对生活的无力感。或许，以后真的有一天大伙会默默地从这场宴会中离席，但我希望有更多优秀的后辈替我们把路给走下去。”
接棒的人
上午九点开馆的检票高峰过去后，十一点，我在后台找到了龙胆紫苑，此时距离舞台活动开始大约还有一个多小时。
他正穿着一套红白相间的博丽灵梦 Cos 服在休息，外面还额外套了一身符合场内主题的中世纪骑士铠甲。
龙胆告诉我，当年办展的老成员们大多因为工作和家庭退居了二线，这届则由上一届的秘书长泰伯挑起大梁，带着他这批新人接了班。
整个组委会挑大梁的核心也就五六个人，加上现场所有干活的士大夫总共不过二十六七人。其中四五个是这一届才加入的新面孔，有在校学生，也有刚参加工作不久的年轻人。
听到这一点，我跟龙胆开玩笑，提起了圈子里几乎年年都要被刷一遍的老梗：“车万药丸”。
因为外界总有人唱衰，说东方都已经三十年了，全都是遗老。再加上游戏又难，角色众多，根本没有新人愿意入坑。
“东方诞生到现在三十年了，你说的情况客观上肯定有一点，但说没有新人绝对是伪命题。”
龙胆笑了笑，掏出手机给我看了一份组委会在展前做过的问卷调查，说：
“我们的问卷结果显示，现场绝大多数观众，都是从2024年复办后的成 T9 才开始来参展的新面孔。他们连续参加了成 T9、成 T10 和这次成 T11，在此之前甚至从来没去过任何东方展会。”
除此之外，今年出乎意料的门票销量也印证了这一点。
龙胆说，今年的门票足足卖了800张左右，直接卖超了。比去年成 T10 的700多张多了不少。
因为今年选择的场地比去年小了一点，是一个酒店的宴会厅，组委会为了现场不至于太挤，还主动踩了刹车。展会之前就把摊位数量控制在100个出头，现场票到了下午也不再卖了。
当我向龙胆问起今年的营收情况时，他笑着告诉我：“当年的亏损情况我不太清楚。但是我可以明确告诉你，我们这一届成 T，基本上收支平衡是能做到的，甚至可能小赚一点点！”
再问原因，他很自信地说：“因为今年我们这方面做得很好，而且我们坚持的理念是，既然我们用心去办了成t，倾注了很多东西，那么我们就该收支平衡，因为我们用心做了。持续的亏损听起来很同人，但是我们也得找到能持续的办法。而且我们也得到了很多支持，今年贺图就有30多张呢！”
成 T 从创办起就一直鼓励摊主做原创。在摊位方面，组委会直接拿出了真金白银，推出了“新作首发全额免摊位费”的措施。全场足足有35个社团享受到了这个福利，带了将近40件首发作品过来。
但这个免摊费并不是随便什么同人制品都可以免的。龙胆特意强调了门槛：
“并不是说搞一张柄图，做一套亚克力立牌、金属吧唧或者镭射票等小物就能免摊位费，它们当然是同人创作，作品不分高低贵贱。但是我们想更多鼓励的是作者性和交流性更强的作品，传统上更加“重量级”的，比如同人本和音乐 CD。
本子和CD，永远是作者的创作结晶，读者听众只是买个物理副本。周边小物和fumo玩偶这类就更加微妙，好像一手交钱一手交货之后，受众和制作者的关系就结束了，和商场买东西一样，我们不想同人的乐趣这么快结束。”
这条规矩和七年前绝对无视说的“避免小商品批发市场问题”一脉相承。
在龙胆看来，做吧唧和立牌门槛低、回本快，很适合创作者低成本试水，这本身没错。
但同人本和音乐 CD 这类更耗费心力的二次创作制品，才是成 T 十多年来骨子里最想花力气去托底支持的东西。
“很多同人创作者就是在成 T 这样的展会上一步步练笔磨出来的，”龙胆说，“同人展就像是一个青训队。虽然现在很多摊主还是学生，但过几年就算进入职场，也一定会有一批人作为核心创作者沉淀下来。”
在聊天快结束的时候，我看了一眼龙胆身上那套灵梦的 Cos 服，问起他为什么这么喜欢博丽灵梦，他想了很久才开口：
“《爱丽丝梦游仙境》里的爱丽丝，从她出现到现在已经有一百六十年了，今天依然有数不清的作品在讲她的故事。东方已经有三十年的历史了，可能再过一百三十年也会有很多很多完全不一样的博丽灵梦。每一个都很可爱、很美丽。我被这种魅力俘获了，没有办法拒绝这种可能性。”
说这段话的时候，他的语速明显快了起来，最后几个字几乎是连在一起的。
展会结束后，组委会在云端开了一份所有人都能填写的 repo 文档，起名叫《幻想六百“你的”列王纪》。
这是因为这回纸袋的物料写错了字，不过常言道“东方众只有600人”，再加上这次的故事主题确实是“称王者只有一位，但是每一位走在自己道路上的人都是没有冠冕的列王”，那么，没有“你”，自然也就没有列王纪了，少了一个人都不行。
所以这其实是一个很美妙的误会，这本来就是你的列王纪，这就是你的故事。
在这份 repo 里，有一位老游客留言说，自己上一次来成 T 还是2019年的那场第7届，时隔七年第二次踏进会场，让他重新找回了最初的感动：
“一个人的信仰或许是微不足道的，但是众人的信仰凝聚起来，就是这一次的成 T。有的时候其实也在想，或许东方真的是类似八百万神明一样的东西，如果失去了信仰就会直接原地消失，但是如果有信仰，就能保持这份活力。”
尾声
下午五点过后，热闹了一整天的宴会厅安静了下来。
撤展的工作开始得极其迅速。我和同伴拆掉电脑的线缆，把厚重的彩监装回箱子。隔壁摊位的摊主则在收拾桌上的展架和没卖完的制品，士大夫们拿着垃圾袋在过道里穿行，招呼游客们尽快离场。
收拾完走出酒店大门的时候，成都十月的晚风比想象中凉。我摘下摊主证往口袋里一塞，脑子里还在回响龙胆跟我聊天时说的最后一段话。
“东方这个圈子，永远离不开一个永恒的主题，那就是‘缘分’。而且我想说，展会本身从来不是让我们开心的唯一原因，而是因为我们在日常生活中喜欢东方、已经感到很开心了，才渴望来到展会把这份快乐实体化。我们平时只能在脑海里想象幻想乡的模样，但光靠想已经不够了，我们一定要亲手把它在现实里构筑出来。”
说到这儿他顿了一下，像是在斟酌措辞。
“成 T，就是我们用爱临时契约出来的一日幻想乡。虽然只有短短的一天，但在这里你只要一转头，就能亲眼看到灵梦、看到魔理沙，你叫她一声，她真的会回头对你笑。而且你永远不知道——万一真正的幻想乡少女，今天真的就混在熙熙攘攘的人群里呢？”
