10月3日，成都 THO11 的展會當天，我在“核刻大陸”的攤位上幫忙，負責非想天則、風神錄、紺珠傳等正作的試玩。
為了招攬遊客，我們社團在攤位旁邊架了一臺電視，連著電腦實時放遊戲畫面。沒想到開場湧入的“越共”就把電視機前的過道圍得水洩不通，我們甚至不得不暫時關掉電視來疏通人流。
不怎麼接觸這個圈子的朋友，大概很難理解這種熱情。
《東方 Project》原本只是日本製作人 ZUN 獨立開發的彈幕射擊遊戲。因為極其開放的二次創作許可，東方這個IP硬是靠著全球玩家的“用愛發電”火了整整三十年，世界各地的同好還自發辦起了專門的線下同人展。
成都 THO（成都 Touhou Only，圈內慣稱“成 T”）就是其中之一，它是西南地區最老的《東方 Project》同人展，從2011年算起，今年已經是第十一屆了。
幻想六百年的列王紀
自2024年復活以來，成 T 已經穩定地辦了三屆，規模也一次比一次大。
展會前一天的布展日，整個宴會廳裡到處都是拆紙箱和推手推車的動靜。
我在“核刻大陸”的試玩區裡接電腦顯示器、除錯厚重的彩監和遊戲裝置，一直折騰到晚上十點，才拖著兩條站得發酸的腿離開。
本以為自己已經夠累了，直到我和“琉璃蟲社”的攤主蝦瞎聊起來，才知道她頭一天也忙到快十點才回家。
蝦瞎今年剛大四實習，平時在 B 站還是東方圈內知名同人創作企劃“萃香接力”的主辦人，為了這一屆 THO，她的社團已經準備了足足三四個月。
到了開展當天，早上五點的鬧鐘一響，蝦瞎就從床上爬了起來。因為今天她不僅要看攤，還要出 Cos，她天還沒亮就得跨過半個成都，趕去離家特別遠的青羊區找妝娘化妝。
由於社團的事太忙，她的 Cos 服是開展前四五天才靠順豐加急運過來的。早上六點敲開妝孃家的門，化了一個小時的妝，連早飯都顧不上吃一口，又火急火燎地往會場趕。
這次成 T 的會場在位於城南的武侯區世紀城附近，而她所在的青羊區在城西的老城區，兩頭斜跨了大半個成都，直線距離將近二十公里，坐地鐵起碼要一個多小時。
這種行程換作是我，早就困得睜不開眼了。但她站在攤位後面整理著桌上的展架，臉上卻一點都看不出疲憊。
只要一提起攤位上的製品，她的語氣立馬就興奮起來：“我們社團的製品可厲害了，你想不想看看？”
順著她指的方向看過去，桌子上擺著一樣我在別的攤位上從來沒見過的東西：木質畫框裡放著《東方天空璋》裡蝴蝶妖精拉爾瓦的亞克力板，而少女背後的翅膀，竟然是一隻貨真價實的蝴蝶標本。
蝦瞎指著畫框向我解釋，“她在東方里剛好有真實的動物原型，就是一隻柑橘鳳蝶。我們社團的成員本身就是標本愛好者，再加上是東方愛好者，就想著：要不要讓東方和蟲子來碰撞一下呢？於是我們就乾脆用真正的標本充當她的翅膀，做出了我們社團的第一個作品。”
我看著畫框裡蝴蝶的翅膀，問起做這個製品難不難。
她脫口而出：“十分甚至九分的困難！除了拉爾瓦，別的角色不僅要自己設計姿態，還要琢磨哪種蝴蝶跟角色適配。標本本身的製作過程也很麻煩，展翅的時候特別容易一不小心就做壞了。每個製品都是純手工做的，很花時間。”
站在琉璃蟲社的攤位前，看著那些用真昆蟲標本做的手工製品，我突然想起了成 T 的前主催絕對無視在七年前說過的話。
2019年成 T7 開展前夕，絕對無視在接受專訪時，曾特意提到過成 T 對攤位作品的一條硬規矩：“要求是帶有創作要素的東方物，目的還是為了避免大家都容易見到的那種小商品批發市場的問題。這一點是十年前我們就一直在堅持的底線。”
那會兒的成 T7 還只有52個攤位，到了今年的成 T11，已經翻倍漲到了120個。
展廳另一邊，有一個三十多人的社團“要石博物志”。今年 7 月他們剛帶著上一部作品跑了外地的三場 THO，而在成都的 THO 出攤，這還是頭一回。
副催 Achillea（下文簡稱 ACA）告訴我，他們的主催槐石原本在澳大利亞唸書，念著念著，槐石覺得“一年花這麼多錢學費，不如回到國內搞東方、搞同人創作”，兩人一拍即合，就把社團拉了起來。
他們社團的目標，就是未來能去日本最大的東方 Only“博麗神社例大祭”出一次攤。
這次來成 T，社團圍繞《東方天空璋》裡的角色摩多羅隱岐奈從人間到成神的過程，寫了一本小說集叫《古事新抄》，還順著小說衍生做出了卷軸掛畫、奏摺和立牌。
ACA 跟我說，既然是做給大家收藏交流的東西，就絕不能端出粗糙的半成品。他們的卷軸全部用上了高檔絹布、棉紙和仿舊工藝。
甚至因為對創作太投入，他們還栽了個哭笑不得的跟頭。
小說《古事新抄》被做成了藍皮的古風線裝書，奏摺也是純豎版排版，“一仿再仿，一古再古”，結果反而沒體現出東方的二次元特色。
現場不少遊客路過，嘴裡誇著“哇這個好精美”，卻看不出這是東方同人，以為是本少林武林秘籍或者普通國風文創，翻兩下就走了。
這讓 ACA 他們的社團撤展卸完妝之後，還得連夜開會覆盤，反思下次怎麼把封面做得“更二次元一點”。
不光是出攤的社團這麼死磕，我在場子裡遇到的遊客也一個比一個能折騰。
從湖南趕來的 Toro 是個上了好幾年班的社畜，為了這次成 T 坐了一天一夜的綠皮火車硬座跑到成都。但他卻在現場跟我說“每次跑 THO 精神都很好，也不累”。
來自綿陽的東方眾藍色紋帶，放假前一天剛下班就趕了過來，這次還特意帶上了自己的親妹妹一起逛展。他笑著跟我說，這是在“嚴肅培養車二代”。
而在大學裡自己組建了東方同好會的大二學生水母，此前已經跑遍了福州、廣州和廣西的展會。他這次專程跨省跑來參展的原因，除了找網友面基，就是覺得這次成 T 的“場內設計挺有意思的”。
這裡水母說的“場內設計”，正是成都 THO 延續了十多年的傳統招牌。
和很多賣完東西、到點就散場的展子不同，成 T 每一屆都會在展廳裡做一套大型實景互動遊戲，2016年的 THO5 甚至在場內搭過模擬炒股的“博麗證券交易所”。
今年的主題叫“幻想六百年的列王紀”，靈感來自正作《東方花映冢》“六十年一輪迴”的設定，再把時間放大十倍。從某些意義上，剛好承接上一屆成 T10《失落的安提基特拉》的末世壞結局。不過末日的真相到底是什麼呢？這個就見仁見智了。
大概講的是幻想鄉在毀滅六百年後，重生成了一片叫“仙納度”的大陸，在仙納度裡有三個互相爭霸的陣營：
一個是梅蒂欣當公主的“鈴蘭王國”，對應最典型的中世紀歐洲封建采邑制國家；
另一個是風見幽香統領的“太陽花公爵領”，類似文藝復興時期義大利佛羅倫薩的美第奇家族。
最後一個也是我最喜歡的，那就是由四季映姬坐鎮的“新是非曲直廳”，帶有非常明顯的後啟示錄風格。
表面上看著是宗教修會，實際上卻把前文明遺留的核武等危險科技偽裝成“神蹟”封存，防止人類重演末日。
遊戲的玩法就是遊客們在現場的微信小程式裡，扮演各陣營的騎士，透過解鎖 60 個小故事、完成成就來為自己的陣營爭奪領地。
本屆成 T 的這整套世界觀設計，全出自龍膽紫苑一個人之手。後面跟他聊天時我才知道，負責了這麼多事情的他，目前其實還只是一名大學在讀的學生，今年也是他第一次進入成 T 組委會。
“成都 THO，曾經來過”
2011年10月，受到上海 TH的啟發，成都本地同好團體“東方天府國”的幾名成員租下錦江區金羽天翼羽毛球館的二層，辦起了第一屆成都 THO，那會兒全場只有33個攤位。
此後的好幾年裡，成 T 的攤位數量一直在21個到37個之間起伏，場地也跟著換了又換。從羽毛球館跑到東郊記憶，接著又在春熙路辦了一屆，中間還在位於世紀城的本地同人展 ComiDay 裡辦過，可以說是跑了大半個成都。
（如果有想了解 ComiDay 的朋友可以看看我之前的文章，在CD30當了兩天工作人員，我才發現同人展不等於漫展 ）
那時候的辦展條件遠比現在糙得多。第一屆開展前兩個月場地臨時變動，從紅星路倉促換到了錦江區的羽毛球館；2014 年的第四屆趕上八月酷暑，場館裡的空調無法使用，組委會只能臨時改租水風扇，靠志願者一箱接一箱地往二樓搬上百斤重的飲用水。
前主催絕對無視在19年的專訪裡說得很實在：“成 T 沒有哪個人是全職的，從頭到尾都是。”所有工作全靠一群學生和年輕上班族用業餘時間在硬撐。
2019年的成 T7“緣起之歌”成了整個展會的分水嶺。那一屆的攤位數第一次衝到了52個，晚上還在東郊記憶的 Livehouse 裡辦了成 T 歷史上第一場合同LIVE。
很多老觀眾至今都覺得那是成 T 氛圍最好的一屆，但在全部組委會成員零報酬白乾的情況下，那一屆還是虧了兩萬塊錢。
對於一個沒有商業贊助、純靠業餘時間組織起來的民間愛好者團體來說，兩萬塊的虧損無疑是毀滅性的打擊。
就像組委會後來在微博上回憶的那樣：“展會結束後大家把牙咬碎了肚裡吞然後各奔東西，不覺已是兩年過去。”
到了2021年秋天，老成員們大多已經從學生變成了要養家餬口的社畜。
為了在 ComiDay 25 裡辦一場成 T8 專區，他們重新召集起支離破碎的隊伍。從當年4月開始，他們一連設計了三個場內活動方案，到最後全部都沒辦成。
他們原本想做之前大受好評的《幻想鄉金融革命2.0》，把博麗證券交易所用區塊鏈技術搬到手機端，卻被一紙公文直接叫停。
隨後又考慮改成還原日式祭典街，組委會連食品衛生許可證都辦好了，也打通了餐飲供應鏈，但碰上口罩事件導致展會延期，因合作風險太大隻能作廢。
最後想做一場以秘封組為主題的大正時代場內 TRPG，但做出來之後達不到自己的標準，還是隻能主動放棄。
面對這樣的情況，開展前一週，組委會在官方微博上寫了長長的道歉信，在信中的末尾，他們寫下了：“最後請大家記得，中國的東方社群，成都 THO，曾經來過”，那一屆勉強辦完後，成都 THO 沉寂了整整兩年。
直到2024年年初，一場小型同好聚會把人重新聚了起來。緊接著，4月份成 T9“徒花演武”的一宣發出來，直接引爆了整個川渝東方社群。
從那一年起，打贏復活賽的成 T 一口氣連辦了三屆，直到今天。攤位數也從第9屆的90個漲到第10屆的108個，今年更是突破到了120個。
雖然成 T 打贏了復活賽，但不代表以後都一帆風順。
就拿今年成 T11 來說。開展前一天的布展夜，三十多人的社團“要石博物志”的副催 ACA 在空蕩蕩的攤位前急得快要吐血。
因為他們社團的一部分同人製品全部被物流發錯了攤位。ACA 當時心想這下徹底完蛋，以為第二天要坐在攤位上賣棍木了。
好在成 T 組委會計程車大夫（Staff，工作人員）們知道後，立刻放下手頭的活，陪著 ACA 他們在場館成堆的快遞箱裡一個一個翻找，一直找到半夜兩點半，硬是把所有物料全部找齊了。
就在幫 ACA 找東西的同時，組委會自己也在另一頭通宵救火。
龍膽告訴我，組委會免費幫同好排版印刷的 COPY 本小冊子，在開展前兩天拿到了印廠送來的成品。這次的印廠也是合作方之一，條件很優厚。不過因為事務繁多，在交付列印文稿的時候沒有強調“部分冊子要全綵印刷”，布展日一開啟貨箱就發現很多本是黑白的，簡直就是五雷轟頂，渾身血都涼了。
沒有辦法，下午三點開始緊急聯絡印廠工人回到崗位補印，印廠的朋友也很給力地加了一回班。好在晚上十點把加印的彩版送來了，沒有拖到開展日。後續熬到凌晨三點進行COPY本分裝整理都不算問題了。
在展會結束後，負責舞臺的組委會成員“幻想鄉鄉長”，自嘲他們到現在也還是個“草臺班子”，並寫下了這樣一段話：
“在臺後與大夥的交流中，也體會到大夥不得不面對生活的無力感。或許，以後真的有一天大夥會默默地從這場宴會中離席，但我希望有更多優秀的後輩替我們把路給走下去。”
接棒的人
上午九點開館的檢票高峰過去後，十一點，我在後臺找到了龍膽紫苑，此時距離舞臺活動開始大約還有一個多小時。
他正穿著一套紅白相間的博麗靈夢 Cos 服在休息，外面還額外套了一身符合場內主題的中世紀騎士鎧甲。
龍膽告訴我，當年辦展的老成員們大多因為工作和家庭退居了二線，這屆則由上一屆的秘書長泰伯挑起大梁，帶著他這批新人接了班。
整個組委會挑大樑的核心也就五六個人，加上現場所有幹活計程車大夫總共不過二十六七人。其中四五個是這一屆才加入的新面孔，有在校學生，也有剛參加工作不久的年輕人。
聽到這一點，我跟龍膽開玩笑，提起了圈子裡幾乎年年都要被刷一遍的老梗：“車萬藥丸”。
因為外界總有人唱衰，說東方都已經三十年了，全都是遺老。再加上游戲又難，角色眾多，根本沒有新人願意入坑。
“東方誕生到現在三十年了，你說的情況客觀上肯定有一點，但說沒有新人絕對是偽命題。”
龍膽笑了笑，掏出手機給我看了一份組委會在展前做過的問卷調查，說：
“我們的問卷結果顯示，現場絕大多數觀眾，都是從2024年復辦後的成 T9 才開始來參展的新面孔。他們連續參加了成 T9、成 T10 和這次成 T11，在此之前甚至從來沒去過任何東方展會。”
除此之外，今年出乎意料的門票銷量也印證了這一點。
龍膽說，今年的門票足足賣了800張左右，直接賣超了。比去年成 T10 的700多張多了不少。
因為今年選擇的場地比去年小了一點，是一個酒店的宴會廳，組委會為了現場不至於太擠，還主動踩了剎車。展會之前就把攤位數量控制在100個出頭，現場票到了下午也不再賣了。
當我向龍膽問起今年的營收情況時，他笑著告訴我：“當年的虧損情況我不太清楚。但是我可以明確告訴你，我們這一屆成 T，基本上收支平衡是能做到的，甚至可能小賺一點點！”
再問原因，他很自信地說：“因為今年我們這方面做得很好，而且我們堅持的理念是，既然我們用心去辦了成t，傾注了很多東西，那麼我們就該收支平衡，因為我們用心做了。持續的虧損聽起來很同人，但是我們也得找到能持續的辦法。而且我們也得到了很多支援，今年賀圖就有30多張呢！”
成 T 從創辦起就一直鼓勵攤主做原創。在攤位方面，組委會直接拿出了真金白銀，推出了“新作首發全額免攤位費”的措施。全場足足有35個社團享受到了這個福利，帶了將近40件首發作品過來。
但這個免攤費並不是隨便什麼同人製品都可以免的。龍膽特意強調了門檻：
“並不是說搞一張柄圖，做一套亞克力立牌、金屬吧唧或者鐳射票等小物就能免攤位費，它們當然是同人創作，作品不分高低貴賤。但是我們想更多鼓勵的是作者性和交流性更強的作品，傳統上更加“重量級”的，比如同人本和音樂 CD。
本子和CD，永遠是作者的創作結晶，讀者聽眾只是買個物理副本。周邊小物和fumo玩偶這類就更加微妙，好像一手交錢一手交貨之後，受眾和製作者的關係就結束了，和商場買東西一樣，我們不想同人的樂趣這麼快結束。”
這條規矩和七年前絕對無視說的“避免小商品批發市場問題”一脈相承。
在龍膽看來，做吧唧和立牌門檻低、回本快，很適合創作者低成本試水，這本身沒錯。
但同人本和音樂 CD 這類更耗費心力的二次創作製品，才是成 T 十多年來骨子裡最想花力氣去託底支援的東西。
“很多同人創作者就是在成 T 這樣的展會上一步步練筆磨出來的，”龍膽說，“同人展就像是一個青訓隊。雖然現在很多攤主還是學生，但過幾年就算進入職場，也一定會有一批人作為核心創作者沉澱下來。”
在聊天快結束的時候，我看了一眼龍膽身上那套靈夢的 Cos 服，問起他為什麼這麼喜歡博麗靈夢，他想了很久才開口：
“《愛麗絲夢遊仙境》裡的愛麗絲，從她出現到現在已經有一百六十年了，今天依然有數不清的作品在講她的故事。東方已經有三十年的歷史了，可能再過一百三十年也會有很多很多完全不一樣的博麗靈夢。每一個都很可愛、很美麗。我被這種魅力俘獲了，沒有辦法拒絕這種可能性。”
說這段話的時候，他的語速明顯快了起來，最後幾個字幾乎是連在一起的。
展會結束後，組委會在雲端開了一份所有人都能填寫的 repo 文件，起名叫《幻想六百“你的”列王紀》。
這是因為這回紙袋的物料寫錯了字，不過常言道“東方眾只有600人”，再加上這次的故事主題確實是“稱王者只有一位，但是每一位走在自己道路上的人都是沒有冠冕的列王”，那麼，沒有“你”，自然也就沒有列王紀了，少了一個人都不行。
所以這其實是一個很美妙的誤會，這本來就是你的列王紀，這就是你的故事。
在這份 repo 裡，有一位老遊客留言說，自己上一次來成 T 還是2019年的那場第7屆，時隔七年第二次踏進會場，讓他重新找回了最初的感動：
“一個人的信仰或許是微不足道的，但是眾人的信仰凝聚起來，就是這一次的成 T。有的時候其實也在想，或許東方真的是類似八百萬神明一樣的東西，如果失去了信仰就會直接原地消失，但是如果有信仰，就能保持這份活力。”
尾聲
下午五點過後，熱鬧了一整天的宴會廳安靜了下來。
撤展的工作開始得極其迅速。我和同伴拆掉電腦的線纜，把厚重的彩監裝回箱子。隔壁攤位的攤主則在收拾桌上的展架和沒賣完的製品，士大夫們拿著垃圾袋在過道里穿行，招呼遊客們儘快離場。
收拾完走出酒店大門的時候，成都十月的晚風比想象中涼。我摘下攤主證往口袋裡一塞，腦子裡還在迴響龍膽跟我聊天時說的最後一段話。
“東方這個圈子，永遠離不開一個永恆的主題，那就是‘緣分’。而且我想說，展會本身從來不是讓我們開心的唯一原因，而是因為我們在日常生活中喜歡東方、已經感到很開心了，才渴望來到展會把這份快樂實體化。我們平時只能在腦海裡想象幻想鄉的模樣，但光靠想已經不夠了，我們一定要親手把它在現實裡構築出來。”
說到這兒他頓了一下，像是在斟酌措辭。
“成 T，就是我們用愛臨時契約出來的一日幻想鄉。雖然只有短短的一天，但在這裡你只要一轉頭，就能親眼看到靈夢、看到魔理沙，你叫她一聲，她真的會回頭對你笑。而且你永遠不知道——萬一真正的幻想鄉少女，今天真的就混在熙熙攘攘的人群裡呢？”
