这款桌宠让我跟周围人的关系变得岌岌可危

作者:GamerskyGames 发布时间:2026年11月01日 03:00

我发现我真的有点赛博暴露癖。

编辑&作者:老壮

18世纪,英国哲学家边沁提出过一个著名的监狱设计构想——全景敞视监狱。

简单来说,就是让一个中心位置能够观察周围所有囚室,而囚犯却无法确定自己是否正在被观察。最有意思的地方在于,当你不知道自己有没有被盯着时,你甚至可能主动约束自己的行为。

后来,这个概念也被用来讨论现代社会中的监控,以及人们如何在被观察的可能性下调整自己的生活。

《NekoTrak》实机截图 1


而现在,监狱没有了,囚室也没有了。取而代之的,是你的电脑桌面、Steam 游戏时长、正在使用的软件,以及你一天究竟把时间花在了什么地方。

欢迎来到《NekoTrak》,你的“全景监狱”。

《NekoTrak》实机截图 2

NekoTrak
NekoTrak
¥18


它会记录你的应用和网站使用时间,帮你统计日常活动,还能把部分实时状态分享给 Steam 和 Discord 上的朋友。你可以借此回顾自己的一天,也可以让好友看到你正在做什么。

这时候,问题来了:

如果有一个东西能够把你每天的电脑使用习惯摆在眼前,你会想关掉它,还是忍不住继续看下去?

这种习惯还可以暴露在跟你一起联机的朋友桌面上,大家戏称这是“赛博暴露癖”。

《NekoTrak》实机截图 3


不是说你真的想泄露什么秘密,而是你明明知道自己的行为正在被记录,却还是会忍不住打开统计面板,看看自己今天到底干了多少正事,又浪费了多少时间。

@Steam网友希亦微
@Steam网友希亦微

被记录这件事,突然从一种让人不舒服的感觉,变成了某种带有自嘲意味的乐趣......或者单纯是勾人聊天的“个性签名”。

当然,这里的“暴露”并不意味着所有私人信息都会被公开。游戏里你可以设置状态分享功能的具体范围,如果想要稍微保守些,朋友们是看不到你具体在做什么的......

不是哥们
不是哥们

“平平无奇”的桌面工具

《NekoTrak》一开始其实是一个“平平无奇”的桌面工具。

按照开发者的项目介绍,这款游戏的前身叫作 FlowTrak,最初只是一个能够方便分享内容到Steam社区和Discord上的时间追踪和桌面效率工具。

本质上这个工具是能够解决一些用户痛点的,比如制作人在B站动态里发布的这条截图——相比于原本的Steam好友列表中仅能看到“现在在玩”,FlowTrak能够提供更丰富和个性化的展示元素。

《NekoTrak》实机截图 6


而让它更加独一无二的,是它在10月份更新版本里新设置的“神经病”养猫系统。

这只猫可以在桌面上自由活动,你既可以设置它追着鼠标跑,也可以让它在桌面上无拘无束地闲逛。如果感觉它很烦的话,可以给它设置围栏或者静默状态。

《NekoTrak》实机截图 7


与那些主打“治愈”和“养成”不同的是,《NekoTrak》的猫主打一个抽象。

在没有联机的时候,它会追着你的鼠标满屏幕窜......留下满桌面的脚印、挠花屏幕、遮挡按键。

如果联机模式的话,那真的是有点灾难......你会看到n只猫在你的桌面上无拘无束地狂奔、打架、追逐、挠花屏幕......

《NekoTrak》实机截图 8


(虽然没实时观测到,但是游戏成就观测到了)

当然,你也可以设置朋友家的猫移动轨迹不用出现在你的电脑上,只是静默的呆着......但是这就没有什么乐趣了,你说是吧。

游戏里的猫猫们不仅行为抽象,制作者还给他们加入了一个类似于《环世界》的“故事生成器”机制。

《NekoTrak》实机截图 9


就像真的猫一样,你也不知道它到底想的啥,但是你也不知道它在干啥,但是你就看就行了......连看他的行动日志,我的猫都要从屏幕上面跑过去,有一种陪伴感。

说回“赛博漏阴癖”

我们编辑部的几位同事最近每天上班打开电脑,顺手打开《NekoTrak》养猫。

其中一些原因是我们最近听了一个理论,说要每隔25分钟提肛或者站立拉伸一次,不然会得痔疮。这个《NekoTrak》的番茄钟+桌宠正好符合我们的需求。

《NekoTrak》实机截图 10


原本我们的计划是这样的:通过这个追踪软件,记录我们的工作习惯和日常行动,敦促自己专心工作、不摸鱼,定期提肛,定期站起来活动。

然而,从养猫的第一分钟一开始就变味了......

首先,因为可以在“番茄钟”模式里看到对方在使用什么软件、浏览什么网页,我们闲下来的时候互相问候的频率明显变高了。

比如同事看到我在玩《物质世界》,她那边又弹出了新的成就,聊了两句。

“你俩好浪漫”
“你俩好浪漫”

要知道我们的工作强度是很大的!而且我们都是I人,不会这样频繁的开启无聊的话题。

然后,是在跟踪汇总了几天的电脑使用情况之后,我感觉自己可能是有一些注意力缺陷摸鱼症,但是养成了定期提肛的好习惯。

比如,《NekoTrak》计算的专注指数让我怀疑自己可能患有ADHD。

《NekoTrak》实机截图 12


而我的同事发现自己可能是在大量的摸鱼里发现了少量的工作。

《NekoTrak》实机截图 13


最后,我们的猫关系貌似有点微妙而紧张,这或许会影响我们的职场关系和团队氛围。

《NekoTrak》实机截图 14

只是陪伴就很快乐了

回到最开始的问题:为什么我们会对自己的电脑使用记录感到好奇?为什么会对别人“现在在用电脑做什么”也感到好奇?

也许是因为,数字生活总是在制造一种奇怪的矛盾。

我们每天花大量时间待在电脑前,却不一定记得自己究竟做了什么;我们和朋友保持着联系,却未必总有时间认真聊天;我们总想让生活变得更有效率,却又希望能在这些效率指标之外,找到一点不需要被量化的快乐。

老师,太卑微了,老师
老师,太卑微了,老师

而关于隐私,我们既想要那种被严密保护的隐私,但也总是希望得到在意的人的关注,互相能够分享彼此最近在做什么——偶尔被忽视,我们甚至还会有点小失望。

《NekoTrak》实机截图 16


《NekoTrak》把这些东西放进了同一个桌面。

就像编辑部最近的日常一样,我们几个人并排坐在工位上,努力完成今天的工作,有空闲的时候会聊天、约饭、一起出去遛弯。

但是大家毕竟都有自己的事情要忙:赶项目进度,写原创测评,熬夜准备访谈......我们可能在之前只有空闲的时间才会出现在彼此的生活里,但现在,我们在每天都要面对的电脑桌面上,就可以看到对方也在跟自己一样努力工作,并肩战斗。

我们甚至不需要专门开一局游戏、专门约个午餐,也不用为了维持聊天而硬找话题,只是偶尔看到对方正在做什么,就可以开启一段话题。

Steam网友@Aluxes
Steam网友@Aluxes


而且,因为《NekoTrak》可以设置展示的内容,大多数情况下,朋友们看到的,都是我想展示的——巴不得有人来聊几句,问下在做什么——可能是抱怨,也可能是分享,但是你们终于有了许多不需要费脑子就能想出来的聊天话题。

与其说是“提肛提醒”和“赛博漏阴癖”,《NekoTrak》更像是我们之间的小小“聊天话题开启器”。

在《NekoTrak》养猫的期间,编辑部的大家并没有一直闲聊,也没有持续进行什么高强度的盯梢,但彼此都知道对方还在......上班。

某个加班的晚上......
某个加班的晚上......

绝大多数的多人游戏都在强调协作、竞技和共同完成目标——你们必须一起赢下一场比赛,打通一个副本,或者在限定时间内完成挑战。

但是《NekoTrak》不一样,你们不需要一起完成什么宏大的目标,拯救世界,或是成立千亿帝国。

单纯就是呆在同一个赛博空间里,偶尔聊上几句日常。

然后一起看猫,猫也不知道每天在屏幕上跑来跑去干嘛,让人感觉很神圣。

就像你妈打你,不讲道理。

《NekoTrak》实机截图 19

NekoTrak
NekoTrak
¥18

THE END

《NekoTrak》实机截图 20