生命即將走向盡頭，眾叛親離、一無所有之際，我還有機會嗎？
編輯&作者：老壯
最近電影《血觀音》迎來了某種意義上的文藝復興——一個講一家三代女性的故事。
兩年前，它曾經掀起過“拉片”風潮，大家討論背後的權謀鬥爭、資本傾軋以及原型故事。
而如今關於它的討論則更加細膩——大家聊回了女性本身——她們的身體、情緒與家庭關係，道德、身份與愛。
最近秋促購入了《十隻死鴿子》，長達9個小時的遊玩時長，彷彿進行了一場電影馬拉松。
不愧是曾入圍 2025年恐怖遊戲大獎最佳敘事獎的遊戲，後勁太大了。
《十隻死鴿子》的故事讓我無限聯想起《血觀音》片尾那行字——“世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來。”
在遊戲過程中，我也眼睜睜看著主角馬克一步步走向屬於他的“無愛的未來”，滿心憤恨與悲傷卻無可奈何。
不過，這兩個故事給人的感受完全不同。
《血觀音》是一個發生在小島上，潮溼黏膩的、帶著苔蘚與血腥氣的細膩權鬥故事；
《十隻死鴿子》則發生在阿巴拉契亞山脈，乾燥而酥脆，帶著點直男老登的油膩，汽車尾氣直灌鼻腔，讓人涕淚橫流。
天上掉下好多鳥
《十隻死鴿子》的故事發生在2004年，馬克和肖恩兩個步入登年的發小，開著輛破車去阿巴拉契亞追逐夢想。
遊戲看上去賣相併不很好，透露出一種非常手搓的古早畫風......加上非常個人化、私密的屎尿屁情感表達，感覺主創像是搞笑來的。
兩位主角和其他露臉的角色都使用了超絕抽象的建模......三位主創應該是把自己的臉放在了人物的面部（後面小黑人看起來是配樂老哥），這抽象的畫面、模糊的鋸齒邊緣、詭異的表情捕捉，離譜到家了。
說回到兩位主角，他們的目標非常明確：重溫青少年時一起遠足的快樂時光，順便看看都市傳說裡那個“螞蟻農場”——據說找到它的話，就可以完全擺脫過去爛掉的人生。
遊戲的開場劇情會讓人誤以為這是一個主打抽象的恐怖遊戲——烏鴉和鴿子莫名其妙從天上掉下來，林子裡有破牌子、爛帳篷、混凝土怪建築，很離譜的獵奇向散步模擬。
說到“散步”，遊戲的作業系統是老PS的“坦克移動”模式，也可以說是“離譜到家”，在Steam評論區，許多玩家都因為這種過度低質的“坦克操作”直接退遊了。（這怎麼不算一種製作人的play呢）
低質建模+坦克手感+不明意義的插科打諢/吹牛/互相謾罵構成了《十隻死鴿子》給人的第一印象，製作人就跟喝醉了一樣，著實是勸退。
遊玩體驗的轉機來自——突然好好地推進著劇情呢，男主人公馬克就猛然昏過去了。
我們莫名來到一個巨大的、只由黑白兩色構成的神廟裡。
在虛空裡，有一個鳥人坐在打字機前，朗誦自己寫就的詩歌，他的身影在黑色神柱的格柵間若隱若現。
整個遊戲的文字在這黑白的幻境中變得有韻律了起來，跟之前的插科打諢相比完全換了一個畫風。
文字也突然變得玄妙，有種神聖。
有點神秘，這人到底咋了，讓人怪好奇的。
就是這點子神聖讓我玩了下去，給我玩破防了。
（接下來內容涉及核心劇透）
（接下來內容涉及核心劇透）
（接下來內容涉及核心劇透）
“登而不油”的中年公路旅行
遊戲的進展非常緩慢。
流程是——在山裡經歷了一系列奇異詭譎的倒黴經歷，伴隨著主角馬克不知為何就會突然睡過去到神聖幻境的離譜能力——幾乎是完全碎片化的敘事。
拼湊起一箇中登破碎的人生。
車斗裡的離婚協議和毒品，女兒的死亡證明，藥物濫用和酒精帶來的身體傷痛，失業導致沒錢修車......
前文說《十隻死鴿子》有一股登味，前半部分的主線劇情給人的感覺非常像《心花路放》：馬克女兒去世了，又離了婚，身體查出毛病，剩的時間不多。
肖恩是他老哥們，看不下去，把“螞蟻農場”這都市傳說當引子，想把馬克從藥物和酒瓶裡拽出來，倆人開始了一場說走就走的旅行。
這倆人真的是絕配，一路上損嘴沒停過，乾的也都是撬門爬牆偷雞摸狗的刺激事兒。
前半段遊戲劇情可謂是“登而不油”，因為它的主題是——成年人處理痛苦的方式並不是傾訴和發洩，或者說，傾訴和發洩根本沒有用，因為事情是明明白白擋在眼前的。
“螞蟻農場”是一個出走的藉口，讓他們兩個人可以遠離一些暫時處理不了的事情。
馬克自嘲說是“地球上最慘的男人”，不肯好好哭，不肯好好認錯，把一切複雜的感情全部投入到這段旅行中；他的好基友則全程嘴裡兜著粑粑，沒放過什麼好屁，淨捅婁子了。
可能是腦內腫瘤，也可能是酒精藥物的影響，馬克患上了嗜睡症，隨時會暈一下，來到各種各樣的環境之中：自己以前的家、哥特風古堡、宛如《盜夢空間》世界裡一樣的摺疊城市。
在其中一些重複出現的場景裡，馬克需要跟一隻不太會正常說話的白鴿子下國際象棋，他們的對話是對劇情的重要補充。
《十隻死鴿子》對於這些“幻境”裡各個意象的處理也給予了非常直接的隱喻——
那個一直在打字機前敲字的“被放逐的鵜鶘”代表了馬克對妻女無法表達的歉意，白色迷宮則藏滿了他不願回顧的記憶，螞蟻農場則代表著他對“一切從頭來過”的渴望。
遊戲中期發生了一個變故，讓整個遊戲的底色由一場盛大的冒險，轉到了那個“無愛的未來”。
純畜生
在《十隻死鴿子》的遊戲中期發生了一件大事：肖恩死了。
他們遇到危險，肖恩喊了兩嗓子死了之後，馬克這個......人渣，直接掉頭走了，內心似乎沒有什麼波瀾，就走了，一個人踏上了接下來的旅程。
接下來，各種各樣的意象紛紛化作實體出現在他的現實生活中，這讓遊戲的畫風從《心花路放》的中登裝嫩畫風極速轉變為粗糲荒涼，走上了一些非常典型的克蘇魯敘事。
那他後來找到“螞蟻農場”了嗎？
許多公路片都會用這樣一個套路化的敘事：幾個主角踏上了追逐某個目標的旅程，中間經歷了許多艱難險阻，最終也不一定達成目標，但是最終發現了一個真理——真正寶貴的是在路上的經歷，要享受過程。
《十隻死鴿子》完全來了個反套路——發小死了不重要，路上遇到的狗屁事情都不重要，經常開著車就乍然崩睡的安全風險也不重要，滿天掉死鳥也不重要，重要的是馬克終於找到了“螞蟻農場”。
那他許了什麼願望，有實現嗎？
遊戲有許多個結局：有相信傳說的，有打電話給女兒的，有走出去的，也有永遠留在林子裡的。
我本人打出了一個究極逆天劇情。
馬克許的願望是：希望自己的女兒從來都沒有出生。
他覺得自己的一切不幸都是從女兒出生開始的，他把痛苦歸因給自己女兒了，不賴他疏於陪伴家人不負責任，賴他女兒出生帶來了災厄，純賴，純迷信來的。
這個結局讓我莫名想起某不可提及名字的遊戲裡那個自我感覺太過良好的父親——因為自己的貪慾和迷信用極度兇殘的方式虐殺了女兒，最後自我感動說女兒**意當自己的孩子。
馬克這邊則是讓女兒背鍋，滿心怨恨，我都腦補出來他滿嘴的酒氣。
馬克，純畜生，少見的。
尾聲
能夠獲得當年的遊戲獎提名，我覺得最重要的一個原因是《十隻死鴿子》的敘事完全是反套路來的。
更加高明之處是——這個故事總讓我覺得是罹患癌症的馬克進入深山尋找埋骨之地路上的幻想，因為所有出現的內容（包括他的朋友肖恩）都是他處境的投射，讓人覺得不像是真的。
我們總習慣了這樣的敘事：一個陷入困境的人，透過自己的努力戒除了各種成癮，成為了一個自律、上進的，普世意義上的正常好人。
於是，在遇到爛人的時候，比如遇到馬克的時候我們會告訴他：問題很好解決的！你改唄。你戒毒唄。你給你媳婦打電話啊。你沒事多陪陪你女兒唄。起碼給肖恩收個屍？
但是《十隻死鴿子》告訴我們：絕大多數的人類，是根本不可能戰勝懦弱、慾望、羞恥和冷漠的。
絕大多數的人類，在遇到問題時第一時間想的是逃避和推卸，這是人性。
馬克一直在逃避，逃避出路徑依賴了。
婚姻、家庭、朋友、工作、生活、健康，就這樣逃著逃著都遠離他了。
他自己也不是沒有後悔和愧疚，神聖幻境中那個讀詩的鳥就是他的嘴替，讀的是幾乎不成人話的詩句——他連一句“人話”的懺悔都說不出口，裝那個有文化呢，就純擰巴。
他跑到阿巴拉契亞山脈，到底是追尋一個“從頭來過”的希望，還是貫徹了自己“打不過就跑”的生活哲理？
這些思考讓《十隻死鴿子》的後勁太大。
跟那些講述“爛人”的故事相比，它的敘事裡沒有許多呼籲行動、激發同情或者紀實的成分，單純講述了一個普通中年男人遇到的嚴重危機：生命即將走向盡頭，眾叛親離、一無所有之際，我還有機會嗎？
遊戲裡的一塊“迷路指南”石碑裡寫：如果你迷路了，那請S(坐下)T(好好想想)O(觀察四周)P(做個計劃)，但是一步都別往前走了！
這是許多遭遇變故的人本能的動作，比如馬克。
許多事情遠比想象中複雜，我或許不該去責備馬克的逃避——馬克是一個凡人，應該找到一個事情的歸因，這樣會減輕他的痛苦——畢竟生活的崩潰一開始也不是他一手造成的。
從一開始的憤怒，我的情緒轉向了一種悲傷。
神人編劇透過這個離奇詭異的故事告訴我們說：別指責、別勸告、別評判，因為你大機率也是馬克這樣的凡人，幾乎無法處理這樣如大廈傾頹般驟然降臨的困境與痛苦。
《十隻死鴿子》的其中一個結局比較溫和，馬克給死去的女兒打了一個電話，這是他最後悔沒做的事情。
最後他選擇留在了森林深處。
這件事告訴我們，趁現在，珍惜生活，陪伴在意的人吧——後悔的事情太多，有可能會變成馬克這樣的爛人哦。
THE END
